从中国到世界，从文学到社会，余华10年首部杂文集

我们都是病人，因为我们一直生活在两种极端里，与其说我是在讲故事，不如说我是在寻求治疗，因为我是一个病人。

余华，是出身于牙医的作家。记得他曾在《朗读者》与董卿谈论自己的过去，那次谈话很有趣，所以我记忆犹新。

他说，他的父母都是医生，童年是在医院里度过的，长大后自己也做了医生，是牙医。但因为自己不喜欢每天看着别人张开的嘴巴，所以在给人拔了五年牙后，实在不想拔了，便写起了小说。

他说，后来的评论家都赞扬他的语言简洁，那是因为自己认识的汉字少。说自己先拿了本《人民文学》看了两页，知道哪里用逗号、哪里用句号、哪里用引号，便说“行了，差不多了，开始写吧。”董卿还调侃道“起点还挺高”。

就是这样一个幽默地将自己的写作之路定格在“偶然性”、“随意性”上的作家，却是写出了那么多令读者喜爱的作品。像《活着》、《兄弟》、《第七天》、《许三观卖血记》等等，无不惊世骇人，闻名中外。

我们很庆幸，余华会在给人拔了一万多颗牙后果断改行，他的写作之路对他自己而言是机遇，对于读者而言就是幸运了。《我们生活在巨大的差距里》是余华凝聚10年精力写就的首部杂文集，从中国到世界，从文学到社会，他以犀利的眼光、戏谑的文笔，展现给我们一方不同的天地。

1、余华的写作：我只要写作，就是回家

这就是我的写作，从中国人的日常出发，经过政治、历史、经济、社会、体育、文化、情感、欲望、隐私等等，然后再回到中国人的日常生活之中。

余华说他在北京生活了三十多年，远超过生养他的南方小镇，但唯有在不写作的时候，他才能意识到自己身在北京。而他的作品也几乎全都围绕着故乡和童年而存在。

在这本书的第一篇文章《一个记忆回来了》当中，余华写到了自己的写作与转型。他在这里解释了那个血腥暴力的余华为何失踪了，去哪了。

余华说，一个人成长的经历决定其一生的方向。他初期作品中的血腥和暴力，源自他的童年经历，医院的经历、文化大革命的经历；而这个写作阶段的终结则是因着一次漫长的噩梦唤回的一个记忆，从而也使他自己从精神崩溃的边缘挣脱。

不过，虽说后来余华的作品减少了血腥和暴力的成分，但他的写作仍然围绕着他儿时生活过的地方。

《在细雨中呼喊》、《活着》和《许三观卖血记》这三部引发了他转型的讨论的长篇小说，一直没离开他幼时成长的南方小镇。当时社会的政治、经济、历史、文化，人们的情感、欲望、隐私等等，在余华的作品当中都有展现。

正所谓“书中故事源自生活”，余华就是这样一个从人们的日常生活出发，再回到人们日常生活当中来的写作者。他把写作当作回家，我个人以为，这其中除了因为他在写作中会回到过去外，还有一层意义，那便是通过写作回到生活。

同时，他对文学评论的见解也很独到。他说，文学阅读和批评的价值并不是指出作者写作时想到的，而是指出了作者写作时所没有想到的。