寒冬腊月，梅花绽放。雪降二日，大雾锁空。包子静室独坐，愁闷不已。为何郁郁寡欢？为了猪，或者说，猪年来了，为了写一篇关于猪的文章。可是，让我百思不得其解的是，它为什么就叫做猪呢？它又是咋叫唤的呢？
为啥叫“猪”？
猪字，看左边，是长毛的动物；再看右边，是之乎者也的“者”字。可是，我们却不能说，长毛者，猪也，因为长毛的动物多了。
譬如狗与猫，也长毛。狗、猫与猪，偏旁相同，区别在于右部分：这“句”字，看其形象，半包，好像守在家门口的样子；而“苗”字，田中之草苗也，为谷物粮食——原来是防老鼠的；至于“者”字，加上竹字头即为箸，加上草字头即为著，加上衣字旁即为褚，似乎和猪没啥关联。
思来想去，不如查字典，一查字典，原来它是由豬字简化而来；这豬字左部分为豕字，像悬挂起来的猪肉，如此的话，豕者，猪也，就名副其实了。
猪到底咋叫唤？
狗的叫声是汪，猫的叫声是喵，羊的叫声是咩。如果这几样比较简单的话，这困难些的，包子也研究出来了，譬如驴叫。
驴的叫声，要像诗人在吟诗，嗯～，啊～，仿佛它要赞美什么美好的事物，本来要舒缓的调子，表现出一种深沉朦胧的美，可是它脾气急躁，又怕别人听不懂它的意思，于是，这调子被它不断加速，就像火车在提速一样，最后形成的声音，就是它的标志性口音。家里虽然没有养过驴，可是却养过猪啊！虽然熟悉，却形容不出来，能不让人着急吗？
所以，包子求助于万能的网络。一查，不错，有现成的问答。
某人说了，这猪的叫声用哪个字啊？
有人答，笨啊，你要问猪啊！
这人回道，猪不识字啊！
有人答，哼哼。感觉却不像。
有人答，噜噜。它还不如啰啰，人叫猪吃食的声音。
有人干脆学了西游记里猪八戒的声音：猴哥，师傅让咱俩要饭呢！——这不胡扯吗？
有人说，叽叽——这不鸡叫吗？
也有人说，啾啾。
有人回，拍飞你！
查了再查，本来有希望的，却又失望了。于是又求助于万能的朋友圈。先把苦恼的原因说了一遍，最后拜托哪位高人大师给指点一下——猪为啥就叫猪呢，它又是咋叫唤的呢？结果还是杳无音信。
包子满怀希望，又是一片失望。郁闷之极倒头就睡，再次寄希望于梦中醒悟。睡了俩钟头，啥也没梦到，头脑却十分清醒。干脆，啥也不管不顾，就意随笔走，写哪到哪。如此放下一切思想包袱，思路却清晰起来。于是乎，有了下面的文字。
猪爱
猪爱哼哼唧唧。饥饿时，哼哼，发鼻音，谁让它鼻腔长呢！吃东西时，呱唧呱唧，吞食咀嚼的声音。行动磨磨蹭蹭，拖泥带水，蹭是身上痒，磨叽是因为思想懒。拖泥，是因为爱睡觉打滚，又不讲卫生，沾染上的。带水，是吃相不雅，饭水，口水，尿水，粪水，皮糙肉厚，形象无关痛痒，还是吃饱喝足睡大觉来得潇洒。
饿了，这猪就不住叫唤，高一声，低一声，不达目的，决不罢休。看见食物，心里就乐开了花，三步并作两步，紧跑慢赶，伸头就吃。狼吞虎咽，津津有味。吃饱了就睡，睡醒了，屙屙尿尿，再蹅上几脚，转上两圈，不是接着睡觉，就是接着叫唤。没人搭理它，它就用它的猪拱嘴，不住拱粪，兴许拱出一些残羹冷炙，可以当作点心，大快朵颐呢。
看看猪的“家”
养猪要有猪圈。圈住它，就那十平方左右的地方：有卧的地方，风刮不着，雨淋不着；有吃食儿的地方，一个水泥沙子石子砌的，三四十公分见方、二三十公分深度的槽；它拱不翻，踩不烂，能装多半桶的汤水，它伸头吃着方便，冲洗着也方便；你给它个铁饭碗，也远没有这合适啊，虽然看着粗糙，可就是实用。
圈里一定要有粪坑，各种秸秆，给它扔进去，它踩着舒服，还可以衔一些垫窝，冬天暖和。屙尿了，这秸秆一遮挡，就隐蔽了。有骚味臭味，很快的就被秸秆给吸收了。
这猪院墙，要用砖垒的，结实些，这家伙不老实，给你拱塌了，就窜出来了。所以，也不要太低，一米左右就行，长成的猪，也就一米多，可是它却不会直立，借着墙体，它能立起它的一半身高，就算是体格强健了。
这猪圈，有窝，有口，有槽，有墙，还要有地，有坑。地要水泥硬化了，好清理粪便，它也踩不烂。坑要半米左右深度，长方形的猪圈，方形的坑，最好。卧是它睡觉的地方，坑边沿和圈墙之间，就是它活动的场所。坑要斜坡，上面宽些，下面窄些，雨水，屎尿，和秸秆混合在一起，就沤成有机肥，闻着一股特殊气体的味道，有些刺鼻，上地了却是好墒，农作物就会茁壮成长。
母猪坐“大轿”
猪吃喝拉撒睡，懒惰得出奇，人喂猪，为什么那么殷勤呢？就是它好吃懒做了才长膘，胡屙乱尿了才积肥。有病了，抓紧给它看。
若是老母猪，还要用绳子，在它前肢的胳肢窝，从背上来一圈，然后拿着短棍，牵着一头，把它赶出猪圈，走出家园，去附近的猪场，给它找对象配种。
若是距离远些，还要把它拴在架子车上，主人不辞辛苦为它奔波，这家伙不承情，不安分，胡乱动，光想跳下去寻找自由，胡乱叫，好像它的生命遭遇了威胁。笨啊，笨猪，要是斯文些，那不是和坐大轿差不多么，也不用拴着你了，这大闺女出嫁一般的待遇啊。
猪的自由
这猪看着笨拙，却有些小心眼，虽然待在圈中一日三餐或者两餐，和主人相依为命十分熟悉了，可还是小心翼翼地和主人保持一定的距离。除非，你好言安慰它，没事时，用指甲给它挠挠痒，从小到大，长此以往，它才会放松对人的戒心。要不就是它睡着的时候，你可以待在它的身边。
没有圈墙，用绳子像拴狗一样对猪，是不大行得通的。它有股蛮力，虽然懒惰，可并不想被束缚，你把绳子拴在砸在土中的火柱上，它今日晃荡，明日晃荡，说不定哪天，就连绳子带火柱晃荡出来了。一得到自由，它就在你家院子里乱跑乱拱。它的四条腿，就是为了支撑它的身躯而运动的，它的嗅觉灵敏，就用它的前肢扒门，用嘴拱门，看见东西了，就噙到嘴里，嘎嘣一咬，能吃的呑进肚里，不能吃的，破坏了，拱到一边去。
这猪一旦自由了，就野蛮了起来。你不要伸开了臂膀去赶它，说不定它给你来个老僧推门，扑进你的怀里，把你撞倒，再惊慌失措地在你肚子上蹅两脚，你就悲催了。
惊慌的猪，失去了理性，加上它的体重，它的蛮劲，绝对不让你好过，尤其是小孩子家去赶猪，它也喜欢欺软怕硬。赶猪，你要会赶。要有棍子在手，站在合适的位置，三两个人，把它逼进猪圈里。
喂猪时，要用舌头快速地在口腔里上下起伏，发出“啰啰啰”的声音。赶猪时，舌头却要伸直了不动，从喉咙里发出“嘿儿嘿儿”的声音。在“啰”时，一边发音，一边掂着桶或者端着盆子往猪槽里倒食，效果最好。在“嘿儿”时，声音要大，一边要挥动着棍子，它不敢向前，就会向你想的其它方向行动。
猪的“美食”
小猪萌萌的，看着有些可爱，这大概是所有动物在幼小之时给人们共同的感受。
猪长大吃肥之后，一二百斤，二百多斤，膀大腰圆，肥头大耳，虽然失了野气，可这蛮气却始终伴它左右的。
猪有黑白二色，黑猪看着憨，白猪看着蠢。二十多年前，家养的黑猪多些，开春买猪，过年卖猪，一年没少在它身上下功夫。花生稞，晒干了，架子车拉到打磨的地方，给它磨成碎屑，主粮玉米糁蒸红薯，在锅台上放上大铁锅，用大碗往锅里挖麸子屑粉，玉米糁等，掺在一起，用瓢往里添水搅和，劈柴秸秆点燃了，煮，熬，咕嘟的冒泡了，熄火。
喂猪时，用饭勺挖出几大勺子，掺着刷锅的水，搅和在大盆里或者桶里，然后倒给它。这就是它的家常便饭。有时，白菜萝卜下来了，直接生的扔给它，它吃得撒欢。
卖猪的窍门
年底的时候，天天必然有吆喝着收猪的，卖猪肉的。收猪的开着带斗的大机动三轮，柴油机，斗子围着铁栏杆。这收猪的，和卖猪的，意见达成一致，他就进圈拴猪，抓了后腿撂翻，膝盖顶着它上面的肚皮，另一人按住猪头不让动，他迅速用绳子把两条后退绑在一起，前面绳子也拴了，一人提溜着它的尾巴，一人牵着它往磅上赶。
也有的直接用大称，把它绑了四肢，系成一困，称钩挂了，上面的粗铁丝环里，插上铁掀杆，四个男人一边两人，把猪抬起来，买猪的人，来回拨动秤锤，当秤杆平衡起来，眼疾手快的抓住秤锤的线，放下猪来，读取斤数。然后，或者把猪直接抬到车上，或者在车后面放上两块又长又厚的板子，把它赶上去。
喂猪，喂羊，喂鸡子，这些是农村人增加收入的副业。有工人的、教师的家庭，是令人尊敬的。没有知识和技能，乡里青年男子就到建筑工地下力去，而有的人，做些力所能及的营生。男人主外赚钱养家，女人照看孩子、庄稼，养些家畜。
那时每逢过年，就要在麦圈上贴上“五谷丰登”，在猪圈上贴上“六畜兴旺”，在衣柜上贴上“金银满柜”，在床前贴上“身体健康”，在院里贴上“四季如春”，在门口贴上“出入平安”，在架子车上贴上“日行千里”，在水井上贴上“川流不息”等等，红纸黑字，寄托着人们对于吉祥生活的向往。
六畜兴旺，可以把零钱变成一笔比较可观的大钱，家畜若是死亡，不但霉气，还要折本的，所以，能够把猪养得好不得病，也是靠女人的精打细算殷勤照顾的。
就譬如这卖猪，买猪的要讲究毛猪净猪，出肉多且瘦肉多，就能多赚钱，健壮的猪能比生病的猪赚钱。而妇女家，一定要注意这最后的卖猪时刻，这猪一受到刺激，就屙了尿了，不用说，就会少了斤称。
若你说，这猪养了一年了，有感情了，回去要被杀掉，要好好喂它一顿，做上一大锅汤面条，这猪吃的肚子溜圆，几斤肉钱的进帐是稳稳的，当然要在拴它之前去喂。
一年功夫，各种饲料，最终几百元的进帐，养猪是女人的事业之一，也有一笔不小的收入。人的审美观点，黑猪，黑不溜秋的难看，吃着恶心，没有这白猪好看，白猪褪了毛，肉皮都是红润润的，肉色诱人。
为了效益，开始讲究饲料喂养，讲究添加剂，一年喂一茬子猪，自然不如两茬三茬赚钱，功夫一样嘛！这饲料养的白猪就是比秸秆养的猪长得快，它的粪便没多大用处，它只需要吃饱了睡，睡醒了再吃就好，几乎不用运动，而且各种疫苗注射，不仅防病，而且刺激它生长。
这样的猪肉，就像面包和馒头的区别，一个虚软，一个劲道，口感不同。可是，乡里人不管你咋喂，人家收购的价格却是大同小异，傻子才会去做费力不讨好的事。
现在人吃猪肉，几乎都是肉联厂杀了又分割好的，你在店铺里购买，人家再给你精细分割。
猪的宿命
这猪活的时候潇潇洒洒，无忧无虑，它的命运却是注定了的，同样是一种生命，它要作为人类的食物被吃掉的。可以说，它们生存的环境，它们的被繁衍，离不开人类这个既是敌人又是上帝的恩德，它们最好的回报，就是以身相许。
乡下人喂猪，年底要么直接卖掉，要么自己杀了处理。过年每家都要买上几斤猪肉，串亲戚也要买上几斤，熬菜炒菜离不开猪肉，包饺子更是离不开猪肉。这羊肉太膻，牛肉太糙，不管怎么吃，都没有猪肉吃着鲜美可口。三算两算，还是猪肉划算。况且这乡里乡亲杀猪了，比别人一斤便宜五毛，你要不要？即使不便宜，人家询问你了，你能不给面子？
所以，农村人自己杀猪，还是很划算的。猪头猪蹄，用烧红的烙铁熨，毛就基本上净了。大肠用粉面冲洗几遍，异味就会减少。有人要肉，前腿后腿肉是首选，要么关系好，要么是新女婿串亲戚用，提前让主家切割了预留，再就是腰窝肉，看那厨师用书，一头猪各个部分肉的用途都不同。
要猪杂碎，对好喝酒的人而言，这是好的下酒菜，好吃解馋。猪头肉，猪耳朵，猪口条，猪肚，煮熟了，再辣椒油、小磨油、香醋、芫荽、蒜汁、蒜黄之类一调和，色香味全。酱爆猪蹄，爆炒猪肝，烧大肠，这些杂碎做成的美味，还是很容易让人垂涎欲滴的。
最后的感叹
杀猪，要有帮忙的。有帮着赶的、捆的、按的，也要挖坑烧大锅褪毛的，最重要的是要有有经验的捅刀子和分割猪肉。
有人说，杀猪杀屁股，各有各的杀法，这就是扯淡。你在它脖颈的大动脉把尖刀捅进去，它一声悠长的嚎叫，似乎很恐惧很悲惨也很忧伤，弹蹬着四肢，想要站起来逃命。
这按头的、按腿的、按屁股的，一定要按紧了，尤其是持刀的人，全神贯注，用尽全力，顺着刀子捅的口子，鲜血流淌，流进早就准备好的大盆子里，沸水煮了，可以成为猪血，块状的豆腐似的东西。
血放净了，猪也咽气了，瞪着眼睛，伸着舌头，蹬着蹄子，然后一人一条腿提着，小心地放进已经烧热的大锅中。温度达到，猪毛就被烫掉，小铲一推一刮，像人洗澡泡透的灰一样一搓就掉，反复刮，就像人脱光了衣服一样光溜溜的。
肉钩从屁股门那里钩进去，把它头下屁股上，像婴儿降生一样的倒挂在支撑好的横杆上，开膛破肚，割头拿肠，摘心捥肺，最后一分两半，光剩身子和大腿，竹篮提着，布袋装着衬着，放到架子车上拉回去，猪的一生就这样完了。
有贪玩的孩童，把猪尿脬用气筒充了气，口子一扎，扔到地上当球踢。这似乎就是一出悲剧，血淋淋的，惨不忍睹。远没有《西游记》里猪八戒来得可爱，他贪财，嗔吃，痴色，有时好打小报告，有时又顾全大局，既可恨，又可爱，作为丑角，很好地反衬了孙悟空的英雄本色！
这人也有精英和普通的区别。精英们克己复礼，追求高尚，为达目标，勇敢攀登。而有些普通人，就像猪一样，不讲究，得过且过，好吃懒做，等到有天灾难降临，他们也许会发现，不去上进，就会如猪一样天天挨宰！