中元节，母亲一早起来就说她昨晚做了一个让她很害怕的梦。梦中的她拼命地在跑，然后遇到了外婆，外婆站在一座桥边，怀里正抱着一个小男孩。
“妈，日本佬都已经来了，你怎么还不找个地方躲起来啊?”母亲很焦急地对外婆说。
“我在下面带小孩呢。”外婆看着母亲。
“在下面？带小孩？”母亲一时没明白过来，然后继续说，“妈，那你的钱够用吗?”
“没有了。”外婆有些不好意思。
母亲于是从裤兜里掏出钱数了数:“我这还有六百，给你三百。”母亲伸手要把钱给外婆。
“不用，你自己留着。”外婆依旧是这样，说完就不见了。
“妈——妈——”母亲一下从梦中惊醒过来，才明白刚才是做了个梦，外婆早已经离开了人世。
“醒来我才反应过来，那个男孩就是我弟弟，他是在三岁时生病死的，那天还去神婆那用线香烙了耳朵，以为能好，没想到当天晚上就走了。”母亲一脸悲戚，“你外婆一辈子都在吃苦受累，没想到到了下面也还是这样。”
“外婆托梦你肯定是实在没钱用了，今天就多烧一些给她。”我劝慰母亲，一想起外婆，我内心哀伤。
外婆是08年冬至前一天去世的，到现在立马就满十年了。回想起来，十年时间是那么短，外婆的模样还是那么清晰，她去世时的情景就在眼前:面容枯瘦的她静静地躺在用两块木板架起的矮床上，家人给她穿上了寿衣戴好了寿帽。母亲和大姨跪在她的身边，一边孩子般号啕大哭喊着自己的妈妈，眼泪鼻涕流了一脸，一边不断往旁边的大锅里烧纸钱。每扔进一些草纸，就会惊起很多的纸灰，轻盈的纸灰趁着热气飘到空中，飘满了整个屋子，纷纷扬扬的像下着一场灰色的大雪。
用母亲的话说，外婆是白来到这世上走一遭，来到这个世上吃苦受累一辈子，没有享过一天福。年轻时外公并不顾家，天天和外婆争吵打架，困难时期，家里孩子饿得嗷嗷待哺的时候，外公还把粮食偷偷送给外面的女人，外婆只能挨家挨户向别人讨粮食才度过难关。孩子大了，女儿嫁人，儿子娶媳妇，婆媳之间矛盾重重，儿子是娶了媳妇忘了娘，她只好一人住在暗黑的小屋里另起炉灶。最后因中风，老年痴呆躺卧在床，凄惨离世。
记忆中的外婆是十分温和的。父母在鞋厂上班时太忙，没有时间照顾姐姐和我，外婆就让父母把姐姐和我寄养在她那，怕舅舅舅妈对此有意见，父母就白天送晚上接。读小学时，厂里的工资已经养不活一家四口，父母只能去赣州打工另谋出路，是外婆来到家里照顾姐姐和我的饮食起居。曾经我会学着舅妈的样子骂她，她总是用一脸很无奈的笑回应我。直到那个“六一下午”，乌云骤起，天降暴雨，我一人落汤鸡似的淋回家，看到暗黑的屋子里，她一人孤单落寞地坐着，弯弯的背。见我回来，她很温和地说我怎么这么早就回来了，一边给我找干净衣服，如果是母亲见我这副样子，肯定是劈头盖脸的一顿臭骂。那一刻，我突然很后悔很后悔之前对她所做的一切。有时，我和姐姐会蹲坐在她脚边，听她讲以前的事情，她曾提过她们会唱山歌，在我和姐姐的一再逼迫下，她总算不好意思地开口唱了两句，再要求，她无论如何都不肯开口了。邻居两个老太婆靠在一起肆无忌惮地大声非议她的时候，她只是坐在屋里一声不吭，是我怒气冲冲地将一盆水故意泼在了他们脚边才让他们闭上了嘴，她却让我不要这样。
表妹出生了，为了躲避计划生育，舅妈把表妹送到了我们家，父母也跟着回来了，那个时候我读三年级。住了一段时间，外婆怕给父母增加负担和带来麻烦，另寻了一个地方带着表妹生活。只要是放假，我和姐姐都会去她住的地方玩耍。我捡过一只小鸡，母亲肯定是不让养的，于是我便把小鸡送去了她那，只要有空，我就会去她那看这只小鸡。她是一人一孩一鸡地生活着，见我看得起劲，她告诉我，这只小鸡很厉害，很会啄苍蝇。不幸的是，后来外面来了另一只小鸡，我和外婆都很开心这只鸡有了伴，没想到那却是只病鸡，第二天这两只鸡都一动不动地躺在鸡窝里。
表妹五岁的时候，外婆带着她回去了，那时我已经上了初中。从母亲口中得知外婆回去并不幸福，天天因为表妹的事情和舅妈争吵。舅妈自己带大了大女儿，也有了儿子，对于这个从没带过的女儿左看右看都很不顺眼，无缘无故不是打就是骂。有一次外婆挑担来家里，母亲劝她不要再和舅妈争吵，好好过自己的日子，一来已经各起炉灶各过各的，二来表妹是舅妈的女儿。
“我也不想理那青面婆，谁会想理她，只是实在看不下去！那天丽园（表妹的名字）站在台阶上没招她惹她，她就走过来，一巴掌把人打到台阶下，丽园鼻子流了好多血，脸也肿了。孩子是我一把屎一把尿带大的，我再不管，人就会被她磨死了！”外婆拿着筷子的手不断擦着眼泪说，“要是能把丽园送人就好了，上次那个人说丽园太大了，带不亲，就没要。”那是我第一次听外婆骂人。
我曾对母亲提议让外婆和表妹住在我们家，可母亲没有同意。长大后才明白光是两个孩子就已经让他们力不从心了，再加上一个老人一个小孩，他们更承担不起，就算承担得起，外婆和表妹后面的人也绝对不是是他们能承受的。因为随后就外婆和表妹的问题，舅妈气势汹汹跑来质问，母亲狠狠给了她一巴掌，舅舅想冲上前来打架，被人拉住，于是两家在很长一段时间里断了往来。
火车开通了，外婆几乎每个星期都会挑担来县城进一些鸡蛋，然后挑回家煮熟了去火车站卖，赚取自己的生活费。每次来母亲都会买肉买蛋，肉要剁碎了煮汤，因为外婆的牙齿从我记事开始就只剩一颗。母亲说是外婆坐月子时偷吃了花生和豆子，所以牙齿掉光了。母亲每次都要舀一大碗肉汤给外婆，每次还没满外婆就急着抢回碗，说要给我留一些。外婆要回的时候，我总期望着她能留下来住一晚，可每次她都是说下一次，然后一个人挑着担回家。
有一次临近年关，外婆进的东西多了些，一个担子挑不了，我主动说可以分成两担，我挑一担。外婆有些犹豫，担心我挑不了，我谎称自己挑过水没问题，外婆才放下心。在她分好后，我趁其不备挑了更重的一担就走，她在后面急急地追，喊着要我停下来和她换。我总是连走带跑得在前面，担子刚开始还好，走了一段之后就越来越重，直到重得受不了。天气冷，我挑得满头大汗，上气不接下气，一路走走停停。每次外婆要追上我时，我都急忙咬牙挑担就走，直到走到舅舅家的小路口。
上高中了，回家的次数很少，与外婆见面的机会更是少之又少。得知母亲要借学费，外婆想拿出自己的积蓄给母亲，可母亲拒绝了，因为被舅舅舅妈知道外婆给了钱母亲，那不知又会用怎样的话来骂她。
大三的时候，母亲说外婆劈柴时中风摔倒了，不久又说外婆整个人不好了，记不住人了。寒假过年时见了外婆，她一人坐在门口晒着太阳，见了我们总是笑，问他知不知道我是谁，外婆笑着说:“知道，你是丽园。”
外婆还能走的时候，母亲接外婆回家住了一段时间，可是没住到一个月，外婆就总是急着要回去，回到舅舅家没过几天就只能躺在床上了不能下地了。母亲说外婆虽然说不出人的名字了，但还是认得人，她急着回去是不想给母亲带来负担。
外婆去世后，我也曾梦见过她。梦中的我一个人走在一条烟雾弥漫的路上，有一个人在路边，是外婆。烟雾散去后我才发现这条路是和外婆一起挑过担的路。外婆在路边等我，我见到她很高兴，外婆说要同我一起回家，给我做饭。我是有多久没吃过外婆做的饭了啊。外婆在梦里都是要照顾人的！
烧纸的时候，一个纸包一堆。叔叔问母亲为何不将纸包全部放在一起烧，这样就方便多了，毕竟每个纸包都写好了各自的名字，可母亲还是不同意。
母亲说:“堆在一起烧，他们会抢的，如果把我妈的抢了，他们肯定不会还给她的。”
没有去外婆坟前烧，不知那儿怎么样了?青草应该已经很高了吧，外婆的气息是否会透过坟头的青草消散于天地间，还是会来到我的身边？或许迎面吹来的有一阵风里有她的气息。也许，她一直就在我的身边，从未离开。