一踏破铁鞋无觅处，何处是我朋友家。
1 忘记曾经对被理解的渴望
记得伊朗导演阿巴斯16年离世时，媒体以大幅文章纪念他。他的“村庄三部曲”被再次提起，那时就想须看一次。直到今年才定心细看。
第一部曲《踏破铁鞋无觅处》，摄于1987年。阿默普误拿了同桌林马的作业簿回家，因为老师曾说，林马已有三次没按要求把作业写在本子上，如果再犯就被退学。阿默德相信这恐吓，心挂朋友，拿着作业簿奔跑寻他家，最后还是找不到林马家。
影片有一种寂寥的诗意。他从孩童角度拍摄的，把孩童的紧张，担忧，执着表达得淋漓尽致。身边成人都不解他。妈妈以为他一心想外出，“做完功课才能玩”。爷爷故意叫他回家拿香烟，“我说了三次，他却根本不在意，我们要适当教育孩子，懒人对社会没有作用”。父亲对不吃晚餐的他冷漠，继续听收音机。孩童认为的大事，成人眼中不如一粒芝麻。我想起童年时遇到的一些事情，成人的不屑，令我当时很难过也不堪。小学时家离学校太远，一个星期一次的值日，须比平日早半小时到校，我每次都迟到。黑板上会写着当天值日迟到的学生，总有我的名字，有时候就单我一个。我同妈妈说过此事很多次，也生气过。她前晚会承诺明早早点叫我起床，但每次都失言。我生气到要哭了，她会说外面还黑漆漆的，踩单车多危险。她不知道每个星期有一晚，我都在担忧中入睡。现在想想要学生早上六点半到学校，尤其是冬天寒冷的早晨是非常不合理。迟到了老师会认为你是想睡懒觉，不会从孩子角度想问题。就如片中的先生，即使知道穷人孩子早当家，学生须在家中帮手，手出汗弄湿作业本，或背脊受伤不能伏地作功课（穆斯林席地而坐，孩子也坐地俯身向前写作业）。他就大谈一堆大道理“你们首先责任是读书，必须专注学校教育，空余时间才能为爸妈或农场工作”。学生遗忘功课薄在表亲家，用单独纸张完成功课，先生认为是错事，因为不能把各日功课做对比。他被责任感禁锢了，说出堂而皇之的道理，孩童昔日会畏心，但成人后会不屑，轻视曾经的受教，也贬低曾受教的温良善美，这种唾弃却不会止步，会根深蒂固留在言行中，忘记了那时对被理解的渴望，用自己不相信的方式对待下一代孩子。我现在还记得当时的失落，进校后飞奔入教室的心情。妈妈那时如果守承诺，或者她重视它，婉转告诉我这是不合理的，就算被记名又如何，不必去计较，那该多好。
影片中出现两个门窗匠人，一个是中年人阿汉先生，另一位是唯一热心带路的人，是已被时间淘汰的老木工。阿汉先生劝人改用铁门，“可用一世，坚固耐用”，借用作业簿纸张后对阿默普的提问充耳不闻，骑着驴子离开。老年人主动带路，让阿默普注意随街的木窗，“现在每人都换成铁门，却没人问旧门有何不妥”，“他听别人说铁门可用一世，我却不知一世有多长”，他步伐老迈，敏感，心急如焚的小男主忍不住催促他几次。老木匠带错路了，小男主把功课簿塞进衣服内，骗说已还给同学。这样一个孩子对又寂寞又耐心的老人的回应。
阿默普最后把同桌的功课也做了，先生检查作业时，说了句：孩子，做得好。镜头定于夹在功课薄上的一朵小花，是老匠人喝泉水时顺摘给阿默普的。这三个人，就这样被联系起来。孩子间的情谊，老少间的体谅，这些无法言说的美好就如那朵小花。
2 为什么是长镜头
还有一些“无效时间”打动人心。在夜幕中，对木窗的特写，如触摸久后的感情。老木匠陪阿默普走过一群正在吠叫的狗后，与他道别。慢慢回屋，缓缓上楼，脱外套，回工作房，拉出锯子，关上木窗。似乎他要固守在他的空间中。阿默普在写作业，起风了，吹开木门，他没有去关门，一直看着收拾衣服的妈妈。他在想什么呢？可能什么都没想吧，只是单纯地看着妈妈。妈妈并没有像白天那样严厉支使他去做家务。妈妈起先对坚持送功课簿的儿子是不理解的，上火的。晚餐时儿子伤心不愿食，妈妈没有强硬他就餐，温柔地叫他回房间做作业，把晚饭放在他身边，说如果饿了就吃。导演是把这些影头分给两位对小男主温柔的人吗？
影片有对孩子在Z字形的山坡上使用的几次长镜头。决定偷偷去波士提寻找朋友家，跑上Z字形的山坡。找到朋友表哥家，他却去了他的村落，他奔回Z字形的山坡。中年铁木匠不回答他的问题，骑驴离开，阿默普在Z字形山坡追着它。孩子真的有如此强的体力吗？是孩童的执着力强而已。还有另一个长镜头令人不忍惊扰。黑夜归途中，阿默普归心似箭，但老木匠举步难艰。他轻声催促，老木匠加快脚步至气喘，他抬头望他几次，忍住焦虑。在这一老一少的行步中，有静美的木窗影子，幽淡的灯光，导演用一大段长镜头叙说在他们彼此的体贴对待。
《看理想》里贾樟柯的音频节目《电影，我只略知一二》第二讲《为什么是长镜头》，他说：我回到长镜头，是因为我觉得我需要用这种态度去拍电影。长镜头往往因为这种客观性，在情感方面会呈现出克制的气质。被克制的抒情，会让我们避免滑入滥情的泥潭，对人性的深入理解往往止步于滥情。正如泓一法师所说：“无情才会有智慧”。我以前常觉得长镜头比蒙太奇更能令人回味，但不理解缘由，经他一释，有茅塞顿开之感。
我看的版本是波斯语中字，但翻译是按粤语方式。想起高中时在香港明珠台观看的第一部伊朗电影《小鞋子》，看后被孩子之间纯白的爱抽空了心。粤语早已江河日下，现在习惯看国语字幕，重新观看粤语字幕，有种久违之感。“几多次”，“否则藤条焖猪肉”，“他不会嬲”，“背脊痛”等等，想念有古音文雅感的粤语。
16年曾去过土耳其，那是去过最接近伊朗的国度了。在那里见到的孩童，与新疆见到的有种相似的气质。即使影片是1987年拍摄的，但小男孩也有相似的谦顺气性。眼睛都是漂亮闪烁的，眼珠子如宝石，睫毛如扇子，有一种如绢丝的哀。平日见到孩子眼睛是如清流，一见到底。日本孩子也有一股谦顺，但他们没有那层雾。而穆斯林孩子眼睛却如夜间乡间的水井，朦胧的月亮倒影在清净的水中，那些眼睛似乎有吸力，令人移不开直望至发呆。成人的眼睛因少了一股天真，即使有忧愁，但不再有柔丝感的。伊朗给人一种遥远神秘感，也有封闭感。即使在严格的电影审查制度与宗教管理下，这些年它在国际电影节能频频获奖，但我还是想不到上世纪八十年代已有如此出色的影片。《看理想》的贾樟柯的音频节目《电影，我只略知一二》第三讲《动，电影的最强基因》说：我觉得系统地理解电影，它最少会让我们变成一个正常人，心平气和地跟自我，跟世界对话，而不是一惊一乍。是呀，既然铜墙铁壁如此坚固，一介草民只能多看看没有“被消失”他国电影，无论发达国家或地区的，抑或是经济落后的或更封闭的国度，会发现人事悲欢的相似，也会发现别人的先进与诚恳，不会凡事都自命不凡，如青春期少年般非要梗着脖子争个输赢，忘记成熟理性的人是应该学懂平心静气说话。
二春风吹又生，晴翠接荒城。
译名《春风吹又生》比《生命在继续》更有诗意，就如阿巴斯村庄三部曲中第一部香港泽名是《踏跛铁鞋无觅处》，而大陆译台《何处是我朋友的家》。大陆泽名感觉一直是直泽，而香港更会委婉些。如大陆《海上钢琴师》，香港《声光伴我飞》，大陆《无人知晓》，香港《谁知赤子心》，大陆《破浪》，香港《爱情不能承认的痛》，就如平时语言，北方直白，南方含蓄。
第二部曲讲的是1990年大地震降临在第一部曲的男主角阿默普居住的地方，导演偕儿子驱车前往柯卡，寻找阿默普的故事，最后的镜头是导演行驶在Z字形的斜坡，不知道最后是否找到阿默普，但有人说刚看见他与弟弟从市集回来。他们寻人路上遇到各种际遇的人，有死了十六口留下孤身一人的老太太，有抬着坐厕走的老先生，有痛失女儿的妇人，有在灾后结婚的新婚夫妇，有在装天线让人们可以看世界杯的男子，有哀伤苦痛，也有生命的坚韧。
饰演导演的男主开始是紧锁眉头的，寡言，儿子对行过的事物感兴趣，没有倒塌的水泥厂，小解时捉到的草猛，在破碎冰柜的饮料，都是他在打开话匣子。他说：可能居民那晚去看球赛.......他们没有电视要去德黑兰看。孩童不清楚世界的规则，有一股天真，万事皆有可能，中年人早已惯熟它，它强大人类弱小，有一股无奈。
他们遇到躺在摇篮左手受伤的婴儿，一家十六口都葬身瓦砾中的老太太，左手纱布画着爱神之箭的男子，至遇到了扛着坐厕行走的老先生，也就是在第一部曲《踏破铁鞋无觅处》的饰演驼背步伐缓慢的老木匠，导演眉头才稍舒展。导演载着他回居住地，那里也是断瓦残垣，但从断开的石墙中能眺望绿地。老先生坦然说：有时在想，那么多平民百姓遇难，很多人丧失家园，我能幸存，确实真主与我同在......这不是真主所为，他需要仆人。儿子在颓败的房屋中寻找宝物，找到一个破公鸡瓷器，遇到女儿遇难的洗衣妇人，安慰她：你女儿被地震所杀是幸运的，从此她不用再做学校的功课了。你应该听过亚伯拉罕的故事。神要他献上自己的儿子。当亚伯拉罕举起刀，执行神对他的旨意时，就是那挥刀直插儿子的瞬间，天使带来一只羊说‘你用他来代替你儿子’，你会问，神为什么在你女儿开始生活时杀害她，我相信劫后重生会更珍惜生命，我相信存活下来的孩子，更能体会生活，更好成长，更需要你。这些大道理，如由成人道成人，会烦厌的。但由孩子道成人，却有一丝安慰。导演遇到即使痛失亲人约六十五人，地震翌日坚持结婚的新婚夫妇，遇到失去老伴独立搬地毡的老太太。导演只是问与倾听，不安慰，不讲理。似乎在承认自己是一个弱者，不掌握任何真理，只能观察。他与宗教似乎也保持一定的距离，当“老木匠”先生说完他的体会时，他说：虔诚？别误解我。看到这，不由一笑，真狡猾。
为什么有些灾民能坦然再生活？导演问装电视天线的男子：地震造成严重伤害的情况下，你们还看电视？男子说：我们都是遇难者的家属，我失去妹妹和三个表兄，又能怎样？世界杯四年一度，而地震四十年一遇，这也是神的旨意。片中遇到的人，几乎每人都提到神。是强烈的信仰吗？以致他们信天命，安分。他们似乎能平静与天灾共存，路过遇到正在搬粗重物件的行人，导演问他们要坐便车吗？很多人都说自己可以行走。他们似乎就安然一步步继续向前走。没有英雄式的“人定胜天”，只是尽力而为。
影片是地震后五个月始拍摄，11月后再回去补拍，很多场面都是临时搭建。片中残破房屋，崩裂的地表，都述说着天灾的残酷，但整部影片都是平静的。影片由大量的对白和行车跳切的镜头组成。如第一部曲一样，导演喜欢Z字形山坡，驾车途中有一个孩童走在Z字形的山坡，最后镜头定格导演在Z字形山坡驱车前进，因为第一次即使加足油都无法上坡，他本想离开，但似乎因那个帮他推车的人，他又改变主意，重新加油驶上山坡。
片中的人交会都是信任的，这些信任我也曾经遇过。记得15年从云南六库坐车10多小时到小村丙中洛。一边是悬崖峭壁，一边是怒江。沿途有点缀着大山的疏落房子，有横江的铁索桥，石桥，还有古老的溜索。破旧的中巴在九转十八弯的山路飞奔，只有一个司机，但他信心十足，时不时来个急刹车，手机拿上放下不知多少回，几乎每个电话都聊得很开心，他不吝啬与乘客共享他的私生活。估计长途行车太疲劳了，他甚至抽烟，不知扔了多少根烟蒂。车子出发不久，我劝说身边的中年人车上不能抽烟，他笑嘻嘻说师傅也在抽。那段路程，我尽后悔，担心一个不测，客死异乡。但全车似乎只有我紧绷着，观察衣着打扮，全是已惯于两地来往的商贩或居民，除了坐在我身边的一位老者。穿着得体，估计是独自旅行的老者，不见抱怨与叹气，全程静默。看着他，我不知为何安心下来，我根本无法改变这趟长途旅程，如果司机不抽烟，他打瞌睡怎么办？一个不闪，即掉入怒江或撞向悬崖，听天由命吧。那段路程时而见到一些人在路边截停汽车，让司机捎带物品。无论寄托人给钱或不给钱，司机乐呵呵接收。这些在城市已很难遇到了，但那年在西南西北旅行，时而感受到人与人之间那种任随。就如片中的导演会帮人载煤气桶，会顺载别人一程。我很庆幸那次旅行遇到的人事，五年后的自己对旅行的热爱消减很多，不愿意费心费力走那些路。
三戏外戏的情人
第三部曲《橄榄树下的情人》是第二部曲一个场景的延伸。讲述第二部曲导演遇到的新婚夫妇是群众演员，他们拍摄前相识，男子侯赛因钟情女子塔赫莉，并提出婚约，但因为阶层，学识，房子等原因，遭到阻碍。侯赛因从11岁始就做石匠，没房子，不识字。他单恋塔赫莉，向她母亲求亲。她母亲因为他是属于低下阶层拒绝，而且很生气，怕引起谣言。塔赫莉父母当晚于地震中亡殁，留下的唯一长辈奶奶依然因相同的原因拒绝他的求婚。他们巧合被选为搭档，场务要求塔赫莉换上农民穿着，她却执意穿一件刚从朋友那里借来的衣服，她说：他们是农民，不识字的农民，学生不穿了。他们搭戏休息间隙，侯赛因说：我不是那种喋喋不休的人，我的袜子在哪，如果我结婚，我会放好我的袜子，我的衣服，我的所有。我想过简单幸福的婚姻生活，而不是让你煮饭，照看我的衣服。如果你愿意，我送你去读书，工作后我们就去市场吃东西。他还说要买下正在被拍摄的房子，装饰成一个美丽的地方，装一个令她早上起床可以看到对面山的窗户。如果她的心随他，就翻开一页她的书本。塔赫莉似乎心动了，她之前是如家人轻视他的，但想不到文盲的他并不闭塞。她不知所措，手踌躇不前，她正半翻书页，剧组大声说开始拍摄。
他们最后是否在一起？拍摄结束后，侯赛因追着一言不发步行回家的塔赫莉，他们一前一后经过橄榄树林，Z字形山坡，远镜头的田地。远望他们的身影终于重叠，侯赛因返回原路，侯赛因是返回拿落下的物件吧，因为他一度放弃追随她，后来她越走越远，又不甘心即放下碍手的随身物，奔向她。他返身时，平调的音乐变成轻愉快的。这也是全片拍得最美的一幕，漫长细致的长镜头，油绿的田野，情人化成两个小点，听不见的恋人絮语，无法近观的表情，暧味的结尾。就如2012年他在日本拍的影片《如沐爱河》，当时没留意导演，一直还以为日本人拍的。结尾的欲说还休，令人印象深刻。他说：我的电影没有开始，也没有结局。
一个简单的故事，穷小子爱上富家女。但因为拍摄手法，戏外有戏，影片说第二部曲的新婚夫妇是虚构的，第三部曲说他们现实是“情人”，这个现实在第三部曲是“现实”，在戏外就是虚构。好像在绕圈，哪是真与假？哪是开始与结束？影片中有两位饰演导演的演员，正在拍第二部曲的导演，饰演第二部曲的导演。当然，观众还可以想象在片场指挥拍摄的真正导演阿巴斯，导演也真调皮，看着两个虚构的自己在自己面前谈笑风声，如梦幻。 影片中两位导演外形有相似，身形富厚，脸形饱满，如水滴，圆溜溜，让人亲近。网络上阿巴期的照片，都是戴着一幅墨镜，脸型是轮廓分明的，身形挺拔，如树木，意气风气，似乎可以亲近，却可望不可及，让人尊重，香港导演王家卫也有类似气质，也常戴墨镜。
戏中导演问侯塞因，为什么坚持选择塔赫莉。他说：如果地主嫁地主，富人嫁富人，文盲嫁文盲，那就完蛋了。最好是读书人嫁文盲，富人娶穷人，没家园的嫁给地主，那样大家互相帮助，我觉得比较好。如果两个人死的时候有两间房，他们不能头在一间，脚在一间。导演反问说：那就租出一间。侯塞因语塞。他的爱就是如此诚拙与天真，似乎也是对平等的坚持。电影有一处“无效时间”很有意思。导演在山谷中第二部曲导演说：如果你问候这里居民的灵魂，他们会回答你。并叫他大声对山谷说出“你好”，山谷即有回声。这回声侯塞因听到了，他在车上对导演说死人们都比塔赫莉友好得多，今天早上你问候他们，他们至少回答你。我昨天问候她三次，她一次都没有回答我。导演笑着说：如果没有回答，就不要问候了。侯塞因那种稚拙的执着，也通过这个简单的对话体现出来。
但是导演也在山谷笑着说：如果你说再见，他们就不再回答你的问候了。这句话对应着侯塞因最后的行动，侯塞因不肯说再见，追着塔赫莉，非要一个答复。他只是需要一个答复，也不是一个答应。这样他才心息。
导演依然喜欢把镜头对着孩子，围绕观看拍摄的孩子，追车的孩子，送花的孩子。他们好奇兴奋，点滴穿插在影片中，令溪流般平缓的电影时而有一股飞流。波斯文很好看，如一个个音符。波斯语说“谢谢”，跟法语“merci”几乎相同。不过，我也只懂听懂这个法语，但感觉两种语言相似，一样低沉温润。看资料，原来波斯语跟德语，法语一样属于印欧语系。由于历史原因，伊朗整个教育体系有很长一段时间仿效法国，教学用书是甚于法语原版翻译而成的，中学生必修的第一外语也是法语。第二次世界大战后，才被改成英语。所以，有很多波斯语是是法语的借字。想起中文和日文，整个古代日本不断借用汉文补充假名的不足。甲午战争后，中国开始向日本学习，借用日本已翻译成汉语的西语，即“和制汉语”，如电话，防疫，艺术，杂志，法人等。
这三部曲的的编剧都是阿巴斯，看维基百科，他还是摄影家与诗人，真是才华洋溢。可惜他遗作《杭州之恋》未能完成，真想看看他镜头下的中国。