巩俐梁家辉孙红雷演绎《周渔的火车》，铁轨穿起的浪漫爱情与现实
周渔（巩俐饰演）是画瓷器画的浪漫女画家，与异地图书馆工作的诗人陈清（梁家辉饰演）偶然相识并相爱，每周两次周渔乘火车去探望陈清，直到有一天陈清说自己要去援藏，周渔伤感不已。
在火车上陈清结识了兽医张强（孙红雷饰演），张强是炽热坦白的人，追求陈清之后与之发生了关系。但周渔最终还是决定离开张强，她乘坐的汽车意外坠入山涧。
这让我想起我的一个男性朋友，是我中学同学，他毕业后当了警察，有一次住院巧遇了之前学生时代喜欢的女孩当刚好是当班护士，两个人特别自然的在一起了，准备结婚。后来他们去异地执行任务，那个女孩搭车，可能也有点舍不得的意思，结果出了车祸，女孩当场死亡。我这个朋友给女孩办了葬礼，亲手将她的骨灰埋入地下。很多年，他深陷其中万箭穿心。后来，他还是结婚了，有了儿子。他对我讲起的时候，声音颤栗，脸上强挤出一点笑容。
我了解这个朋友，他是个一往情深的人，但他对自己的爱人和孩子，只会更一往情深。那是不能比较的感情，各有各的领地，各有属于自己的时空。身临其境过的人才会懂。
周渔出意外之后，陈清不愿意承认周渔爱过其他男人，他非常坚定执意的说周渔只爱他，那么他有没有认真的想过自己爱不爱周渔呢？如果爱她，会不会选择独自去援藏，他从空间上拉开了与周渔之间的距离难道不是刻意为之吗？在两人相处的时光里，周渔每周两次乘火车去相聚，在陈清的住所万种缠绵，她甚至带去自己的作品和家传瓷器，变卖、送礼、请人，为了让陈清的诗集出版，为了给陈清开诗集朗诵会。
而陈清是抵触这一切的，他清高自尊，不屑流俗，周渔的牺牲和好意让他忐忑惶恐，恨不得敬而远之。他是清冷寡淡的诗人，不喜欢一下子被簇拥被包围，尤其是靠女人的努力而非自己的能力。他对周渔说没有想过未来，周渔说“那我呢”，他说现在这样不是挺好。他得过且过，今朝有酒今朝醉，他对周渔有情，却未必是爱，或者说是爱，但爱的自私而自我，要她的温柔美丽浪漫激情，不要两个人在一起的捆绑和压迫感。
他错了，他以为她只能爱他。她是山崖上的野百合花，谁见了都会喜欢，她给过他独一无二的爱和信赖，但她后来发现，她对他而言是可有可无，是生活的点缀，是他不假思索就可以轻易放下的某人。
周渔之所以会喜欢上张强，霸道直率野性洋溢的张强，因为他不拐弯抹角，他喜欢就直接表达，喝醉了会找上门去拥抱她，喜欢她会按在墙上揉搓成渣。她在陈清那里遭遇的冷，刚好在张强这里找回了热，她在陈清那里的可有可无，在张强这里变成非你不可。一瞬间，她是温暖而满足的，带着释放的快乐和缠绵后的余温，可是她并不能确定这就是她真正想要的，她不是一个能退而求其次的女人。
于是她选择上了长途车，到底是去探望陈清，还是去远方徜徉，那都不重要了。她意外离世，免去了解释，也不必再在两个怀抱中来来去去找答案，答案就是，他们都会和别的女人结婚，陈清有了后来的那个和周渔相貌相似女友，张强那样的性格自然不会为周渔守贞，他还会以类似的热忱和直率去进攻下一个下下个女人，当然这不是说他坏或者花心，他有权利这么做，他是真实自然的人间烟火。
记得陈清给周渔写诗，周渔觉得那诗很美。后来陈清问周渔，你是喜欢我这个人还是喜欢我的诗？周渔没有回答。但当时这样的气氛就足以说明，陈清开始介意了，他的提问也相当幼稚肤浅。一个人的才华、性格、相貌、价值观等等都不是单独切割开来的，周渔喜欢陈清当然也包括喜欢他的才华，他的诗意，他的才华和诗意本身就是他的一部分，要如何切割开来看待呢？周渔能怎么回答？“我喜欢你，不喜欢你的诗”？怎样回答都不恰当。
但周渔也不是懵懂初恋的小女孩，对待他这样的提问可以不回答，但要有分寸感了。他已经流露出介意周渔过于关注他的诗，周渔就要懂得适当划出界限，比如，不要自费印刷宣传品去码头发放给陌生人，不要一厢情愿的去开诗歌朗诵会然后并没有一个人来参加，不要大包小包的送自己和瓷器上门。他的诗给你看，你看看就好，他问怎么样，你说不错。至于他的诗集能不能出版，他是否怀才不遇，那是他一个成年男人应当自己去面对的问题，除非他请求，否则不要主动支援，尤其明知道他清高寡淡。
如果二选一做丈夫，张强比陈清更适合，尽管他粗糙，有些不解风情，甚至有点过于率性，但他是烟火气满满的人，有自己的兄弟、朋友，心理健康，敢作敢当，无怨无悔。女人还是不要去够着脖子去追寻一个随时放弃你的男人，哪怕他再有才华，再浪漫，再帅，你爱他越深，他越安之若素，不以为然。
周渔的火车，是一部浪漫爱情文艺片，巩俐饰演的周渔温柔婉转又有似火真情，裙子配尖领衬衫，很好的衬托出她的面孔和表情，是一种想要完美爱情又明知道得不到的表情。梁家辉饰演的陈清形神具备，有一种令人着迷又失落的感觉，不忍苛责，不忍离去，也不能靠近。
如果不是内心特别强大的人，是不敢嫁给画家、诗人的，他们太爱美，他们的眼睛永远追逐美，而妻子对他们来说，无论多美，也不如外面的广袤世界美，那广袤的世界里当然也有更美的女子，他们难分清艺术与现实，也无暇顾忌伤害别人或自己。
(本文已开通原创保护，转载请注明作者及出处，咨询/合作/约稿请私信，谢谢！）