作者：苏尔
小的时候，我是一个沉默寡言的孩子。大部分时候我都是安静的，安静到足可忽略我的存在。而我，也因此可以旁观这个熟悉又陌生的世界。
1
小时候，在我的家乡死刑犯的审判大会都是设在中学的操场上进行的。每次审判，都会有人蜂拥而去，回来之后总有些奇闻异事流传，真假难辨。
记得是一个春日的上午，在家写作的时候就听见中学操场上的喇叭里哇啦哇啦地广播，妈妈说又要开审判大会了。我乘妈妈在厨房烧饭的空当溜了出去，一路小跑赶到中学操场。
拨开层层围观的群众，只见几个人一溜排站在主席台上，手被粗粗的绳子反绑着。他们都低着头，看不清长相，只记得那几个都是年轻人。大会开始，有人开始宣读判决书。印象最深的是，其中一个人因为村霸常年欺负他的父母，他一怒之下杀了这个村霸，然后一把火烧了他家。
人们小声议论，有表示惋惜的，也有表示不公的。搁在北宋时期，这样嫉恶如仇、为民除害的好汉还可以上梁山以免一死。但是，现代社会，法网无情，疏而不漏。
当听到读到“判处死刑、立即执行”时，那个年轻人双腿一软，最后硬是被警察拖上了行刑车，很多人跟着去了执行现场。因为害怕，我没有再跟过去。虽然春光和煦，我却感觉阵阵寒意。
我以为像这样的年轻人应该是情有可原的，但是法律是铁面无私的，每个人的生命都值得尊重，即使他是恶霸。我以为手刃恶霸的人一定是大无畏的，在判决生效的时候应该是“头掉了，碗大个疤而已”的气概，但是其实没有，他依然很害怕。如果知道要一命换一命，他会不会换个方式？
2
大约五年级的时候，我们家搬进了爸爸单位分的商品房。当时没有小区的概念，几栋楼孤零零地矗立在老旧的民居之中，没有围墙。在我家前面是一些二层小楼的民宅，一般主人家住在一楼，二楼用来出租。有组给学生的，也有租给三口之家的，还有些是租给单身女孩子的。因为距离比较近，每到华灯初上的时候，可以清楚地看到每个房间的人们的生活。
有一天晚上，我被很吵的吵架声惊住，跑到阳台上看原来是前面一户人家二楼的租客在吵架。一个中年女人和一个年轻女子在争吵，我记得那个年轻女子一直租住在这。
一开始只是激烈地吵，听不清吵什么，只记得那个中年女人很激动。后来，中年女人扑上去扯这个年轻女子的头发。只听“啪”的一声，中年女人摔了一只暖水瓶，然后又死命把这个年轻女子往下按，那动作应该是逼着这个女子下跪。
我退回房间在想，这么大的动静为什么没有人去拉架。不一会，听到楼下一阵骚动，我不明就里，也跑下楼去看。原来是那个年轻女子跑了出来，只见她双腿血肉模糊，头发凌乱，每走两三步就摔倒一次。
人们自觉分列两旁，目送她踉踉跄跄地走，留下一路鲜红的血滴。我本想扶她一把，旁边的阿姨拉了我一下，“别管，她是小三”。哦，我知道了，她的腿是被按在破碎瓶胆上受伤的。那个打她的女人是原配，而她是破坏别人家庭的小三。
这样的人，当然没有人同情，围观群众都是一副幸灾乐祸的表情。可是我却有点可怜她，整个过程我都没有见她反抗过。月光下，她的脸是瘆人的惨白，但却没有一滴眼泪。
如果知道会是这样的结局，她会不会改变当初的心意？如果真是爱情，那值得付出这样的代价吗？
3
我曾看过一次完整的杀牛过程，大概没有多少人有这样的经历吧。
我家旁边住着一户屠户，他家专给饭店（当时叫招待所）供应牛肉。有一次，我去一楼小卖部买东西，看见旁边的树上拴着一头牛，小卖部的店主说上午要杀牛。我把东西送回家之后，就来观看他家杀牛。
那头老牛被拴在树上，眼睛里水汪汪的。以前听人说，牛知道自己要被杀的时候会哭，果然是这样。我在想，要是杀牛的人看见，会不会放弃杀牛？当然不会，这是他谋生的职业，他要靠杀牛养家糊口。
我以为杀牛会有什么讲究，其实很粗暴，那人直接拿斧头朝牛脖子砍去。斧落牛倒，没挣扎几下，就没了动静。接下来就是放血、剥皮、割肉、剔骨。快到午饭时间，围观的人都纷纷回去了，我却执着地看到了最后。
令我印象最深的是，他没有像菜场卖肉的，七零哐啷一顿剁，更像是用剪子在裁衣服。手法娴熟，游刃有余。一番剪裁之后，内脏、肉、骨头被分成几堆，等着饭店的人来按不同价格收购。
日后学到《庖丁解牛》的时候，我便想到这次所见所闻。像庖丁、卖油翁这样的小商小贩，都有一技傍身，如果你问他：“何能至此？”他一定会说，“我亦无他，惟手熟尔。”
4
我读初一的时候，二叔因病去世。按家乡风俗，他的女儿捧遗像，二婶陪在一旁，我则负责打手电筒“照路”。我们三个是时刻在一起的，是送葬队伍的第一梯队。
在追悼会现场，爸爸读着悼词，二婶欲哭，她的妹妹一把拉住她，耳语道：“现在不要哭，流着眼泪到火化的时候哭。”说完，二婶戛然而止。她大约没有注意到安静守在她旁边的我，以为这样的窃窃私语不会有人在意。
我很不解，二叔去世难道二婶不伤心吗，伤心就哭，还分时候吗？一个人伤心流泪的时候，又怎么能说止住就止住呢。眼泪不像蓄水的大坝，开关可以随意。
追悼会结束后，遗体送入火化。哭声震天，哭得最厉害的是小姑和二婶。但不知道为什么，小姑哭得更让我动容，我原本只是默默流泪，看到小姑死命拽着送遗体的车子声嘶力竭地哭，我也不由得大哭起来。
年岁增长，和越来越多的人永别。我便知道，葬礼有时候更像是一场演出，用惊天的动地的哭声来证明、表白，安慰着自己和看客。
生活说到底是自己的，每个人才是自己生命的主角。旁观他人的命运，会给自己一些警醒、提示和借鉴，不至于手足无措。不负自己就好，不负此生太难。