二十出头，她说要带发修行。

一尘的法号是自己取的，她想，这样下辈子就能只做一粒尘土，来时来，去时亦无忧吧。

庵里跟她差不多年纪的尼姑很多，二十多，却都不到三十。不知道是不是这个年纪，更容易求而不得虚妄多，还是更容易看破一些俗世。

一尘不是因为看破了俗世，而是看不破，又不想再逼迫自己。循着一个她喜欢的数字的日子，就来了。一个背包，两套换洗衣物，几个实在舍不得放下的物件，一瓶姐姐送的香水，却从来没用过，一个老公送的无线音响，全部家当，仅此。她没带关于父母的任何东西，不想回忆起任何关于父母的事情。因为来这里，导火索就是和父母的一次争论。

“父母养你们那么多年，不求回报，家里欠了一身债，也从来没想过让你们帮忙还。但是现在一辆车的事，你们就这样的态度，以后也就这样了吧，以后各自过好，不要联系了。”

一辆车不足以让父母与子女的关系破裂，但是重话可以。一尘也是因为一句“你们这样的态度，以后也就这样了吧”，她觉得这句话否认了毕业后几年，她在工作上的所有付出，她对父母的所有付出，和之前为这唯一的弟弟的付出。既然被否定到一文不值，那就这样吧。此后，相依为伴的只有姐姐、只有老公。父母？如果还会给机会尽孝，自是会尽全力，只是这份刺痛的感情，要不起。

去庵里前，一尘给姐姐写了一封信，寄到工作单位。她担心同样被父母伤透心的姐姐，会因为她再次伤心，在信里，她竭尽全力告诉姐姐，不要担心她，至少现在，这样的日子，她会过得更开心。也许哪天她想明白了，走出来了，还会回家的。或者等她在庵里能够处事淡然的时候，姐姐也可以去看她，一尘会告诉姐姐地址的，落笔她写到，最爱姐姐的尘。

她给老公也留了一封信，因为没办法当面跟他说，她知道老公一定会阻止。

庵里的日子清闲，头先去的时候，觉得一天看不到头，日子慢到可怕，慢到，一尘一度想直接了断自己，她并不喜欢数着时间过的生活。年迈的师太告诉她，跟着庵里的时间来，吃饭时只吃饭，劳作时劳作，打坐时便什么都不要想，念着佛经，就好了。

可能这样的日子并不适合敏感的一尘。她来庵里，只是想逃离，可发现，少了活络的心思，少了各种胡思乱想，她觉得自己像个走尸。每天吃饭睡觉、打坐念经、劳作学习，可一颗日日跳动的心脏，重复着每天可以看到头的生活，她呆不下去了。

也在这个时候，姐姐和老公找了过来，一起来的，还有一尘的父母和弟弟。

可一尘不想看到父母，她想跟姐姐和老公回去，可是不想看到父母。那些日子，日日牵扯着神经的痛，一次次地提醒着她，她不该贪婪，不该虚妄地想获得父母同等的对待。他们更爱的是她弟弟，是父母的儿子，不是她这个，生来便有人想送走的女儿。

身为女儿身，是她无法释怀的事情。她爱自己，可有人不爱她。她转身就想走，再一次想逃离这种尴尬的见面。

“回家吧…”开口的是母亲，眼里的血丝更甚她离家之前，头发也白了好多，一双欧式双眼如今干瘪得只见眼皮了。

一尘哭了，她根本没办法看到父母的样子，就算他们不爱她，她也依旧爱他们。生她育她，不过二老。在她自己工作赚钱之前，即便她不开口，他们给她的丝毫不比儿子少。她是怎么狠得下心，抛下那么多爱她的人，来这她自以为的清净之处的？

不等母亲说第二句话，她便跪下了。前半生，父母给了她所有，后半生，就算父母要收回她的命，她也甘愿。

世上就算有再多不爱儿女的父母，那也不会是一尘的父母。

当年出生，要送走她的是奶奶，拼命要留下她的，是父母。如果奶奶她都可以原谅，为什么要恨父母。

一尘，一程。就让城陪你们走一程吧。