突然想起《慈悲》里一个副厂长在大会上为自己的员工申请补助费时，他拿着一张被罗列得满满的清单念，因为口吃而被嫌弃时，他说了一句话:能用纸写清楚的东西，为什么要用说呢？
当时第一次看到这句话时，我不禁笑出了声，觉得好笑的原因大概是我笑点低，其次是觉得这位副厂长真的好可爱，也很幽默。
回头想想类似这样子的情景，身边其实也有的。所以当看到书上描述，脑海里才会那么生动地浮现出风趣搞笑的画面感。
古人有云:“仓秉实而知礼节，衣食足而知荣辱。”当时在那个饥荒年代，人们的素质参差不齐。真的能够解决温饱问题就已经是谢天谢地，堪称得上好日子了。
看这本书的最大感受是:让我频频想起自己的父亲。几乎在书中被描述出来人们每一次的生活困难，每一次的生死别离，每一次的内讧，都让我数次心疼起自己的父亲。
我很幸运出生在和平安定，无忧无虑的年代，虽然不是什么大富大贵，但至少衣食无忧。才让我有多余精力去搭建自己的精神世界。
从小到大，看着自己的父亲，潜移默化地让我也在心里也根深蒂固了一个精神支撑:吃苦耐劳，艰苦奋斗。
我的父亲今年60出头了，但他仍然奋斗在星耀的前线上，用我堂哥的话说就是还像个年轻小伙一样，拼搏着，他从来都没有喊过累，几十年了，从来没有！
长大懂事后，每次提笔或者跟别人说起我的父亲时，我都掩不住自己心里不由自主发起的哭腔。会流泪大概是因为觉得他几十年来，一个人，真的非常不容易，我甚至也想像不出他是怎么熬过来的，还因为他从来在我面前不露累也不现弱吧，坚强得有点让人担心。
在城市里嗅到的每一股钢筋混凝土的味道，我第一反应就是想起我的家，我的爸爸，我的小时候，看着他从事建筑几十年，以致于给了我后来大学就读的建筑专业很多预习前的领悟和理解，上起课来才没那么抽象。
虽然不能全然感同身受那个饥荒时代那种窘迫，但是在我爸爸身上，我还是能感觉到那么一点的。
都说父爱深沉得像一座山，要等上若干年，爬越了山峰，才能看清楚山的那边是什么。我的爸爸跟很多人描述自己的爸爸一样：不善言辞，深沉亦不苟言笑，不习惯妥善应对某些幽默场子。我常常纳闷：在这个常常一副严肃，不易近人的男人背后到底发生了些和经历了些什么？
来不及参与他的过去，只能通过长辈们口述和阅览一些50年代的书籍去闻一闻他曾经的生活背景。在阅读《慈悲》、《平凡的世界》这些书的时候，忍不住极力捕捉有关他的身影。在那些数次让人不禁泪下的文字里，仿佛读懂了他，理解了他这些年来为什么这样。
8岁丧父，饥饱不定，连悲伤也来不及。童年就一个人到处打散工，养活自己的子妹和母亲。他常常跟我们说:他那会就是没钱，只读了8毛钱的书，要是能一直读下去，说不定现在更厉害了，再看看你们，念个书，都这么不认真，那么多杂念的。
每当这时，我和姐姐总在很开心地笑着附和。那是一个很幸福的画面，有会心的幸福感，有氤氲四周久久也不会散去的自强不息的决心。
隐忍了几十年，养育及供书我们4子妹，让我们不至于因为出生在农村，而丧失迷失了自己的未来。
忍辱负重撑起了一个温暖的家，撑起了我们指日可待的未来。我想任何语言表达感谢都会略显苍白无力。我也找不到语言来表达这几十年的恩情。
以前会觉得为什么我的爸爸很少夸我，为什么我的爸爸一开口跟我说话就这么地语气凝重，为什么我的爸爸跟别的爸爸不一样啊。
如今，想起来这些疑问，只叫我感到阵阵无知与愧感。
我人生第一次收到我的爸爸的礼物是在大一的时候，那是他在从香港完工回家的时候，当时他拿到我面前不温不热地说给你，补身体。原来他买了三份，礼物没有华丽的包装，看起来很普通盒子，普通到不会去想这是礼物。后来我才后知后觉原来他是给我们买的礼物，一份给妈妈，一份给姐姐，还有一份是给我。
刹那间，心里梗住，几秒钟后任凭感动和惊喜荡漾徘徊在心间。
如果你问我:你最想跟你爸爸说一句什么话？
我大概真的回答不上来，要说句什么话才能表达清楚。
但我心里告诉我:我心疼他，很心疼，心疼他这么多年，一个人隐忍地走过那些多又那么难的岁月。
父爱，有时候包装过于简陋，以致于让我很多次都是后知后觉。
觉得长大后最好的一个地方是:我突然理解了我的爸爸妈妈，并慢慢懂得了您们。但与此同时也意味着您们在老去。
很多人都觉得有背景作后盾，声称走遍天下都不怕了，有靠山作辅助，就人生一片光明，终于不用那么辛苦打拼了。
可是我很庆幸，我没有出生在有着“金钥匙”条件的家庭，很庆幸我的父母没有给我一个有力的物质基础。因为正是因为这样，我才会有源源不断的动力和冲劲去前进，去发掘更多的可能。
中国10多亿人口，其中有9亿多是农民，努力是常态。
人只要活着，就应该是要努力的，不囿于贫困或富有。
印象中，我爸爸从来不过父亲节的。因为那时我们子妹中没有人跟他说过“父亲节快乐”提醒忙碌的他，今天是父亲节，所以他一直没有意会这个节日。最近这几年，他应该能感受到自己的孩子在长大，在懂事，我知道他欣慰大过于开心的。
我的爸爸不是马云，也不是王健林，他只是一个在50年代被滞留下来的小学毕业未遂的平凡和普通的建筑工人。他用行动告诉了我：什么叫隐忍，什么叫担当。今天我要炫的就是这种可贵的吃苦耐劳，把苦头打碎了往肚子里咽的父爱光辉。
用最朴素的语言还原出世间铮铮铁骨的最原始的父爱。
越长大越不喜欢喊口号，希望我们都能够:你养我大，我陪你到老。
祝天底下的爸爸，天天父亲节快乐！