电影散场，我一个人从包房走出来时，迎面遇上了和朋友一起来看电影的表妹。
表妹用诧异的眼神看着我：“姐，你一个人？”
她的疑惑里带着一丝不解，仿佛下一句脱口而出的就是“你该不会是和姐夫吵架了吧？”
我赶紧说：“趁着你姐夫在家带孩子，我赶紧出来享受一下自己的时光。”
“你可真行，一个人看电影多没意思啊。”
我听着对话没有要结束的样子，赶紧催促她快进场。
我匆匆走出电影院，刚对着宽阔的马路长长地舒口气。
表妹的微信又跳了出来“姐，你真没事吧！”
得，这还没完了。
想起大学时，我经常一个人去泡图书馆，有一次从图书馆出来，顺便去小门市买东西，在我拉动冰柜拿雪糕的时候，迎面看见了同样动作的同班同学。
其中一人略带惊讶地问我：“你怎么一个人啊？”
我当时还不能理解为什么这句问话充满疑惑，所以下意识地回了一句“啊？
在我还没有反应过来这是一组什么对话之前，接着被同学问到：“是不开心吗？”
这一个接一个超乎我当时认知的问题，让我无法回答，我说，没事啊，买根雪糕就回宿舍啦。
“那我们走啦！”两个同学结伴走开，我听到她们在不远处的对话。
“她是不是不太合群啊？”
“平时挺开朗的呀。”
01
这些经历，让我不禁联想到前阵子在网络上看到的一张图：国际孤独等级表。
逛知乎，也看到过类似的问题：一个人做哪些事最孤独？
我不禁发问，为什么孤独的前提非得是“一个人”？
一个人做事就是孤独吗？我不能认同。
关于这个问题，知乎上有个高赞回答。
一个人做事是否叫做孤独，这个问题很大程度上不取决于客观环境，而是在于主观的认知上。
就比如说，你在干这事时纵使在旁人看来是多么枯燥，多么索然无味，但是你的主观认识上，这件事充满趣味，即使你个人也认为非常枯燥，但你对此充满激情，那一个人做事就不会感到孤独。
还有就是，孤独往往来源于内心深处的空缺。
如果内心充满爱，或者对明天始终抱有希望，那么即使独身行走于万里黄沙，渺无人烟的浩瀚大漠也不会感到孤独吧。
我有个设计师朋友，公婆都是知识分子，拿着不错的收入，老公是大学老师，他们有一双可爱的儿女，衣食无忧，在外人看来，生活得美满幸福。
然而，她却经常感受到孤独。
她在谈艺术的时候，眼里充满了光，在谈到家庭的时候，眼神又暗淡下去，她说家里没有一个人懂她真正想要什么。
我能够理解，大概就是生活外在圆满幸福，但是灵魂上没有依靠的孤独感。
在我看来，这种孤独才称得上是孤独。
不过，孤独也因人而异吧，有的人不被人理解是一种孤独，有的人怀才不遇是一种孤独，也有的人形单影是一种孤独。
有一天，当我发现我的情绪无法用语言表达，当我和同伴在一起，出于各种原因，我不能表露自己最真实的想法，那一刻，我内心无比孤独。
所以，我从来不觉得一个人做事就是孤独，比起一个人，我更害怕好几个人一起，唯独就自己合不了群，那才叫孤独，人群中的孤独才是最要命的孤独。
02
上小学时，我爸让我一个人去20多里地以外的镇上取信，当时我还没学会骑自行车（那会儿只有大二八），只会在大梁底下骑。
我这么点的小个头，那样骑着大二八，就被派走了。这种事，在当时我同学眼里，已经算是很吃惊的了。
学生时代，老家的交通并不便利，我经常一个人坐一个半小时的公交车，倒3次车，去桥西图书批发市场买书。
第一次去廊坊上大学，别人的爸妈把孩子送到学校里，看看宿舍，转转校园，给孩子搬搬被褥，安排妥当了再走。
我爸妈呢，车子刚拐进校园的空地，我爸就对司机师傅说，好了，就把孩子卸到这里吧。
我当时竟然也没感觉到有什么不妥。
我一个人做过那些在你们看来可能比较孤独的事呢？
我一个逛街，一个人去饭店吃饭，一个人去旅游，一个人坐飞机，一个人看电影，一个人去看病，一个人去输液。
我曾经一个人坐在安达曼的海滩上吹风，一个人在异国他乡语言不通的街道上游走，我也没觉得孤独。
那时我一个人，只是这空间上的孤单，但我的内心是充盈的。
慢慢地，比起一群人，我好像更喜欢一个人时的状态，当然了，这并不代表我不爱交朋友。
我喜欢和朋友一起逛街吃饭看电影，但是很多时候，我也享受一个人独处的感觉。
我也不是没有感受过孤独的滋味。
大学毕业时，我坐火车来来回回往返于北京和天津之间，当我每次从候车厅高高的楼梯走向站台的时候，我感到过前所未有的孤独。
那种孤独并不是因为我只身一人，即便当时身边有同伴，我仍然感到孤独。我后来回想，那种孤独是当时的我看不到未来的方向，而导致的迷茫感。
还有一次，是去年参加石家庄半马，当终点线越来越近，围得满满当当的人群中，没有一个是等待我的家人和朋友。
我踏过终点线，拎着奖牌和赞助商给的一堆食物，找了场地进行跑后拉伸，那个时候，我第一次听到“孤零零”这个词发出的重重声响。
哈哈，可能是跑马的心路历程急于想要与人分享，奈何身边没有一个人，而感到孤独吧。
03
前几天，我在李尚龙老师的文章里读到这样一段话：
人越长大，越难拥有孤独和只属于自己的时光，随着你的社会网络越来越发达，人际关系越来越紧密，认识的人越来越多，要做的事情越来越杂，属于自己的时间必然越来越少。
女人在结婚生完小孩之后，每晚等孩子睡着，才能感觉到这世界上仅有的一点属于自己安静而孤独的时光。
一个男人，只有在下班后车里的几分钟，才是自己。
那是我第一次感觉到，有人说出了我的心里话。
孤独不是表面上的一种状态，孤独不是在别人的眼里，不是别人看你平时是独自一人所以你就应该孤独。
而是看你内心是否有一个寄托。
有着可以爱的人，可以爱的物或者事情，纵使是一个人，那么内心也是满满的。
最深的孤独不是长久一个人，而是心里没有了任何期望。
现在的我，很多时候，还是喜欢一个人去做一些事情，享受一下自己独处的时光，听一下自己内心的声音。
成年人的世界，有太多时候需要独处，当因为工作累了一天的我，不得不在下班的路上，放慢脚步，坐在离家不远的台阶上，安静的发一会呆，我突然就理解了，男人回家之前，车里发呆的那十分钟。
珍惜繁杂生活之外，那些只属于自己的时光吧。