冯亦代与黄宗英 | 最后的聚首

最近看黄宗英的《百衲衣》，有一个小细节吸引了我。

在《追踪徐迟》这篇文章中，黄宗英提到女作家张抗抗来找她借一本已经绝版了的书，张问黄有没有，黄说：“有啊，就在亦代最喜欢的书架上，我举手就能拿到。可只要我靠近那书架，他就斜着眼盯着我。你想看，他一定不会拒绝。”

看到这句话，我突然觉得这两个老人十分有意思。“只要我靠近那书架，他就斜着眼盯着我”，哈哈，真是猛然被塞了一把狗粮，这样的话哪像一个古稀之年的老太太写下的？更像是热恋中的小姑娘，娇羞地对着好友抱怨——他可宝贝那本书了，人家靠近一点都不被允许，哼╯^╰讨厌死了！果然，无形秀恩爱，最是虐狗。

图片发自App

黄宗英与冯亦代都不是第一次结婚了，他们已经各自有过一段美满的婚姻，在丧偶之后，年近七旬的黄宗英与八十多岁的冯亦代重新结合，又组成了一个小家庭。不是平常的老头老太太搭伙过日子，这两人的生活，自有其滋味。看《见字如面》时，有两封来自黄宗英与冯亦代的情书。1993年，黄宗英给冯亦代写了一封催婚的情书，信中写道：“我第二次进精神病院了。我在读白朗宁夫人的抒情十四行诗。我幻想的白朗宁来把我接出医院。”言外之意，你什么时候来接我？大概是有些着急了，在信的末尾，她有些娇嗔，又有些埋怨地说：“我聪明的傻二哥，你到底懂也不懂？”单看这一句话，你能想象出来这出自一位接近七十岁的老太太的笔下吗？

当然，在这段感情中并不只是黄宗英在付出，冯亦代婚后的一封书信则更为深情直白。

这是冯亦代在病床上写给妻子的最后一封信了，被称作是“最后的聚首”。彼时已是1999年，为了让住院的黄宗英回家庆祝生日，冯亦代接受了她的“要挟”——再次为黄宗英写一封情书。

“现在我这个人，说穿了，是为你而生存，因你而生存，再没有别的了。”——自从爱上你，余生全是你。

“我所希望实现的，是永远永远不分离，总在一块，这是以后的日子里必须要做到的。”——愿得一人心，白首不分离。

“从现实讲，我是十二万分的爱你，比爱自己更多。”——爱自己，是因为我还能爱你。

这样热烈的情话，比之徐志摩等风流才子，也差不到哪去吧？

图片发自App

我曾经在某本书中看到过这样一句话：“生命如同一杯水，最初是透明的，后来慢慢地变得浑浊，再后来这杯水经过岁月的沉淀，再一次透明。不同的是最初的透明接近神性，最终的透明接近人性。”我想爱情也是如此吧，最初的爱情，两个人爱来爱去，爱得你死我活，夕阳的爱情，也是爱来爱去，爱得你死我活，丝毫不比年轻人逊色。不同的是，最初的爱是“情不知所起，一往而深”，最后的爱则是“老来多健忘，唯不忘相思”。

这是最好的爱情，这也是最后的聚首。二哥和小妹终于在几年后诀别，可他们的爱情，远非“生离死别”可以阻挡——我虽走了，可是我写给你的信还在，我对你的爱，也还在。

敬启，文自水墨青花

天涯海角，唯望君安