那个硬面包

酸涩的回忆

前不久回单位，无意中在办公桌的抽屉里发现一块面包，大概是暑假前放那儿的，虽有包装袋，按一下还是硬邦邦的。看着它，我不禁想起了小时候。

                                                                      （01）

我生长在农村，小时候村子里的家家户户都很穷。各家吃的饭食基本都是高粱米稀饭、玉米面饼子、面糊糊之类，只有过年才能吃上几顿白米饭和酸菜馅饺子。

面包这个洋东西是稀罕物，不但没吃过，也很少听过。

记得上小学时，由于各家住的比较分散，每天中午，经常有包括我在内的一些学生带饭在学校吃。条件好的同学，通常带白米饭，炒菜。像我这样条件差的，只能带高粱米饭或玉米面饼子，有时干脆饿一顿。

只有一名女同学特殊，她每天的午饭总是一个又圆又大的面包，也是在那是我才知道什么是面包。

每到中午吃饭时，同学们的目光都不约而同地落在她的手上，落在她的面包上。她掰面包的动作很娴熟，吃面包时，表情也很淡定，丝毫没有表现出对大面包的兴趣。这是我当时偷偷观察到的。

当时我有点好奇，为什么她每天都有面包吃呢？后来听同学们说，她姥爷在村里（那时候叫大队）小卖店当店员，吃面包不用花钱。

美好的事物都留在了童年

                                                                        （02）

我真羡慕她有个好姥爷，可是我却没有姥爷。听妈说，她还是小孩子的时候，姥爷因不堪生活重负，离家出走了。姥姥那时又精神失常，为了减轻家里的负担，妈念了不到三年书就辍学了。

我不但没有姥爷，爷爷、奶奶的面也没见过。妈说，爹二十一岁，刚成家那年春天，奶奶去世了，入冬，爷爷又走了！老人走时，爹实在没办法，哭着去哀求堡子最西头那户人家，人家看他可怜，才答应把给老人准备打棺材的木料借给他。

东院二丫也没有奶奶，不过她有个和蔼可亲的爷爷，每逢过年过节，他们家都来好多亲戚，亲戚们拎来各种好吃的。不像我们家，过年也冷冷清清的。

人生没有彩排

                                                                                （03）

在学校吃中饭的学生很自然地分成两伙。吃白米饭和吃大面包的往一堆儿聚拢，说起话来底气十足。吃高粱米饭或玉米面饼子的则分散在班级各个角落，低着头，迅速地，默默地吃。眼睛却不时地瞄着白米饭和大面包，再顺便听听他们的高谈阔论。

有一天，我又边吃饭，边偷眼观察面包和白米饭。

面包女孩吃得很慢，眼睛看着另一个女生的白米饭，白米饭好像也没什么胃口，盯着大面包。她们大概是心有灵犀，看透了对方的心思，不一会儿，白米饭和大面包就互换了。

我希望有一天我的高粱米饭也能变成一个大面包，但我不指望面包女孩儿会和我互换“午饭”，因为那是门不当，户不对的。

                                                                        （04）

那时，面包对于我们家，是可望而不可及的。不过有一次，妈却破例给自己买了一个面包。

妈在生长队干农活，虽身材矮小，但干起活来也毫不示弱。每天从地里干了一天农活后，妈丝毫没有疲倦的表情，精神抖擞地给我们做晚饭。饭后，我们兄妹几个赖在屋里疯闹，这时，悠扬的歌声就会时不时传进我们的耳朵里。那是妈又在边洗碗，边唱歌了。

记忆中，妈有使不完的劲儿，妈没有愁事儿，妈脸上总洋溢着笑容。她常说，小时候饿怕了，现在能吃上饱饭，已经知足啦！

生产队里有一片地离我们堡子很远，足有十几里路。社员们去那干活，来回都骑自行车，中午带饭。

妈一辈子也不会骑自行车。听说，她早年学过骑自行车，但由于个子矮，那时候自行车架子又高，她掌握不好平衡，摔了几次跟头后，就放弃了。她去哪儿，如果爹不去的话，她就只能步行。

美丽总是那样虚无缥缈

有一天傍晚，我们兄妹几个在外边疯够了，觉得肚子饿了，陆续回到家等妈做饭。可是这一天，妈却迟迟没回来，我们几个趴着东面的墙头，向北边的大道上望。大道上有几个社员骑着自行车回来了，看来妈是去离家很远的那片地里干活了。

每过来一辆自行车，我们几个就盯上去看，妈不会骑自行车，爹今天显然也没去那块地，妈怎么能那么快回来呢？但我们还是心存侥幸，万一谁好心把妈载回来呢？

正想着，突然听见沙沙的声音，我们不约而同地回头一看，妈右手正拽着一捆材禾（烧饭用的）从大门口走进来，边走边笑着说：“坐你大哥自行车回来的，走的前面小道儿。”与此同时，妈神秘地把左手塞进裤兜。见此情形，我们几个迅速围上去，妈边走边掏，直到房门口，才掏出一个土黄中透着黑的圆东西。

“面包！”哥眼尖，一眼就看出来是面包。

妈噗嗤笑了：“早晨，路过商店买的，便宜！中午，本打算拿出来吃，就是咬不动，别人帮我拿镰刀砍，也没砍动！”说完，妈进屋做饭去了。

哥不信邪，抢过那个黄里透黑得硬面包，使劲儿咬了一下，它毫发无损。二哥接过去，用拳头锤了两下，它仍然无动于衷。这时哥早已拿来了铲地用的小锄头，把它放在窗台上，狠命地连砍数下，硬面包仍旧安然无恙......

一阵风吹过，烟囱里飘出缕缕青烟，妈在灶台前，边生火做饭，边快乐地哼着小曲。