01 大四开始
《芒果街上的小屋》一直都是我的枕邊書。這次回來我突然找不到了，只是突然腦海裡浮現裡面的一些句子。
米兰·昆德拉所言，“在夕阳的余晖下，所有的一切，包括绞刑架，都被怀旧的淡香所照亮”——芒果街上的小屋
美墨聚居区的少女带上她的书远行了，据她说“我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人。为了那些无法出去的人” 。——芒果街上的小屋
書中描寫的是女孩慢慢蛻變成女人的過程。我認為從大一到大四，也是我們慢慢蛻變的過程。大三大四的我們漸漸地離開象牙塔，接觸社會。大四這種感覺更是劇烈。
回校之後，聽舍友說了實習的近況。她問我有沒有覺得我們這個階段有點苦？我很認真得想了想，下意識地點了頭。
天沒亮5點多她就要出門了，坐公交去實習。每天晚上才能見到她，或許準確地說見到她疲憊的身影。
莫名地想起了上個學期，雖然我很忙，但是我們一起相處的時間也挺多的，一起吃飯一起逛校園。突然很懷念。可能有時候有些東西會觸不及防地就變了，而只能留在回憶裡深深得懷念，懷念那種感覺。就像米蘭·昆德拉所言，“在夕陽的餘暉下，所有的一切，包括絞刑架，都被懷舊的淡香所照亮”
除了我舍友，身邊的同學都一個一個地去實習了。感覺變了。不再是以前那麼無憂無慮了的，做什麼都要考慮得更多，也更加沉穩了。
雖然大家課少，也更忙了，碰面的時間更少了。就像舍友說的，实习之外瑣粹的事情一大堆，要複印證件又要打印資料，不是那麼輕鬆。
02 忙碌著這其中實習，畢業設計，考試·
實習，畢業設計，考試，看書，考研，考慮今後的工作···
我身邊的大多數人都在忙碌著這其中的一件或者幾件，當然也包括我。
舍友已經有明確的工作方向了，就是做老師。早在大三就開始準備教師資格證的考試。還有身邊的朋友，在努力考研，她經常不帶手機，只會通過QQ跟我聯繫，她說不想受手機的干擾。同样經常看到她疲憊的身影。還有現在還在考慮自己工作的很多朋友···是吧，大家的感覺都不一樣了，談論的話題也趨向於實習和工作。
我以前老是羡慕大四課少，因為我不愛上課。我一上課就想著往外跑，我覺得老師佈置作業做做就好了，要有更多自由的空間給自己。我把我大學幾乎所有的時間都放在了跑步運動，健身還有戶外和做戶外項目上面。我喜歡看書，我會經常翹課自己去圖書館看書。我對老師講的東西不太感興趣，或者覺得老師講課的方式不那麼有趣。總之就是不喜歡。可是終會有一天沒有課了，或許再次坐在課室裡的我會後悔當初，為什麼我就聽不進去了呢？或許吧。
03 簡簡單單，享受還是學生的時候
有時候會突然想起師姐當初說的那幾句話，好好玩，好好珍惜校園生活，簡簡單單，享受還是學生的時候。
那時候我還是大一，大四的師兄說過。大二，大四的師姐也說過。大三，大四的師姐還是這麼說。可能到了現在我才是真的懂了。而從大三到大四，仿佛一瞬間就完成。
但是大三跟大四的區別真的不是一般的大。還記得上學期的時候還是有師姐在的，感覺自己內心還是有依賴心理的，遇到什麼破事會去找師姐聊天，開解。可是突然有一天，這群人都不在了。期末，一個一個遠行的身影，離開了。
我想起暑假的時候，師姐跟我說過的，你會經歷一段很難熬的時間，孤獨與煩惱交錯，其實真正可以幫助你的人只有你自己。但是你可以選擇傾訴，可以多跟身邊的朋友出去，來幫你熬過這麼一段時間。
或許從那一刻開始，我才知道了真正的長大，是要自己一個人熬過一段看上去那麼難熬的日子。其實我也還是似懂非懂。
師弟問我是不是不愛往外跑了，叫都不出門了。也是，我拒絕了很多出宿舍的聚會，有時間我寧願跟舍友一起出門走一走，聊聊實習聊聊近況。
沒有必要的聚會，大家也不熟悉，沒有必要寒暄，沒有必要聊那麼我觉得幼稚不符合我年龄阶段的話題。我更不想再去花費時間認識新的師弟師妹，更不想只是朋友圈的點贊之交。
或許這就是大四的心態。慢慢地切開跟這個世界沒有必要的聯繫，歸於平靜，享受一個人努力的時光，不那麼在乎一些事情和眼光。或許只是我大四的感覺。不是你的。
04 芒果有时说再见
——出自《芒果街上的小屋》
我喜欢讲故事。我在心里讲述。在邮递员说过这是你的邮件之后。这是你的邮件。他说。然后我开始讲述。
我编了一个故事，为我的生活，为我棕色鞋子走过的每一步。我说，“她步履沉重地登上木楼梯，她悲哀的棕色鞋子带着她走进了她从来不喜欢的房子。”
我喜欢讲故事。我将向你们讲述一个不想归属的女孩的故事。
我们先前不住芒果街。先前我们住鲁米斯的三楼，再先前我们住吉勒。吉勒前面是波琳娜。可我记得最清楚的是芒果街，悲哀的红色小屋。我住在那里却不属于那里的房子。
我把它写在纸上，然后心里的幽灵就不那么疼了。我把它写下来，芒果有时说再见。她不再用双臂抱住我。她放开了我。
有一天我会把一袋袋的书和纸打进包里。有一天我会对芒果说再见。我强大得她没法永远留住我。有一天我会离开。
朋友们和邻居们会说，埃斯佩朗莎怎么了？她带着这么多的书和纸去哪里？为什么她要走得那么远？
他们不会知道，我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人。为了那些无法出去的人。
——《芒果街上的小屋》