十一假期回家，一直舍不得离开，磨磨蹭蹭，今天早上才回到上班的地方。年幼的时候，还不太了解高晓松这个人之前，就已经听过他那句“生活除了眼前的苟且，还有诗和远方”，许是受了这句话的影响，许是年幼假装文青时的做作，那时候笃定自己想要的东西都在别处，所以从选择大学到选择工作，都只想走得越远越好。
倒是近一两年来，每每回家，便不大想出来，大概是因为随着年龄的增长，对亲情的感悟深刻了些，知道即使走多远，眷恋的人始终都在老地方；当然，也可能在外面一个人孤独太久了，对童年和故乡的记忆始终在不断拉扯着自己也未可知。
临出门前，我问父亲，“爸爸，你说人矛盾吗？十几岁的时候，你和妈妈拿了所有的资源，用了最大的力气恨不得把我们这些孩子送得越远越好，末了真的走出去了，你们却又舍不得了。”
隔着灶台，父亲在灶台后面切菜，我在灶台前添柴禾，他的手顿了顿，许久才缓缓点头道：“矛盾呀，怎么不矛盾，那时候总希望你们能够有好的前途，现在看着那些留在村子里的你小时候的玩伴，看着他们一家人一直团团圆圆，倒又有些羡慕。不过即使再给我一次机会，我还是会像当年那样做，因为你现在既可以在外面，也可以回来，但很多人，可能连这样的选择权都没有。”
我当然知道即使再给他一次选择的机会，还是会毫不犹豫地把所有他觉得对我好的东西都给我，诚如多少年前不知在哪里拾荒而来的那句话一样——父亲是一张弓，蓄一身之势都是为了把孩子射出大山。可是听到父亲这样说的时候，我还是会觉得讶然，倒不是因为他的话，而是这句话和我曾与老师交流“孝顺”这个话题时说的话如出一辙。
其实我都已经忘了那个周末我们是怎么扯上“孝顺”这个话题的，我只记得我的老师跟我说，其实只要孩子过得好，父母即使喝玉米粥度日也是开心的。说这句话的时候他已经是一个七岁女孩儿的父亲了，我相信说这句话的时候，不仅带了作为一个儿子对父母关爱的领悟，还带着作为一个父亲的无私，这句话从他的嘴里说出来，绝对没有带着一个利己主义者的伪饰。
但即便是这样，我还是和老师认真说了一句：“是，我当然知道他们不会介意，但是如果他们只是喜欢喝玉米粥大可以一直喝玉米粥，但当他们如果有一天想吃大米饭了，我要给他们可以换掉玉米粥的底气。”
许多年前我口中的“玉米粥”和“大米饭”和父亲口中的“回家”与“不回家”，其实都不过在强调一个选择的底气罢了，却在不经意间发现，原来父母之于孩子的关爱和孩子之于父母的孝顺异曲同工。
亲情其实算不得什么特别出挑的选题，在从前众多写作者的笔下不是，甚至在我业余发发牢骚的文章中也屡见不鲜，但是随着一个人不断成长，对亲情的感悟却都不尽相同。
年幼时受到家人偏爱，家里最小的孩子，骄纵跋扈，那时候亲情倒更像一种保护符。记得小时候初上学，同村的一个男孩子拿了一个虫子吓了我一下，记不得哭了多久，反正回到家第一件事就是告诉我那护短还蛮不讲理的奶奶，有人欺负我了。也不知道我奶奶为什么那时已经五六十了还是一个炸药桶脾气，一点就着。估计都没听我说完，便风风火火地到别人家一顿说，从孩子淘气说到对方的家庭不注重家教，小时候对时间没什么概念，不记得她说了多久，反正那次之后，我随着她那张嘴一战成名，从那之后再没人欺负过我，也在没人敢和我奶奶吵架。
少年时亲情有店像镜花水月，关心和爱护都是通过传声筒穿过来的，很多时候，我都觉得那些东西既虚幻又不真实，更多的时候，亲情就像我拿在手里的筹码。不知道是否每个人都有特别叛逆的时候，我记得那时候我会经常和我父母吵架，具体因为什么不记得了，反正就是鸡毛蒜皮的小事情，比如十六岁的时候，我想去当一个厨师；十七岁的时候，我想跟我当时的“男友”私奔；十八岁的时候还想过徒步到西藏自杀。反正不知天高地厚的年纪里，这些奇奇怪怪的想法冒出来和沉下去都不稀奇，但是每冒出来一个就会吓得我爸妈后背一冷。
但是即便是这样，他们也会在我身边静静陪伴我，当我不开心的时候，母亲总是能够小心翼翼地接过父亲手中的电话，带着哭腔一边轻声细语地问我到底发生了什么，一边试图走进我的认知世界，用一种近乎卑微的姿态劝说我一定要好好活着。我记得我对我母亲说过最过分的一句话是：“既然觉得我那么多余，为什么不在我一出生就弄死我？”她好像什么都没说，只是安静地坐在一旁，过了许久，才发现她早就已经哭得快喘不过来气了。
很漫长的时候，我都会为我自己当时的自私感到抱歉，但是那么多年过去了，一如他们没有为让我成为留守儿童野蛮生长这件事情道歉一样，我也不曾给他们说过一句“对不起”。可能我们在心里都已经知道，那些想起来就觉得兵荒马乱的日子，早已经离我远去，而我们终究成为了一团和睦的一家人。
再后来，长大了，出来自己工作生活，经常小半年都不会回去一次，倒是会经常给他们打电话，但是陪伴的时间却越来越少。像爱情里面“在最一无所有的年纪里，偏偏能够遇见想要给他所有的人”的遗憾一样，亲情里面，当我们懂得了陪伴的珍贵时，却往往没有了认真陪伴的机会。
假期结束的时候，临出门前一天晚上，我小侄女睡在我的胸口，轻轻地问：“姑姑，明天你就走了，对吗？”
刚开始我不以为然，只是一边轻轻拍着她，一边说：“对呀，姑姑明天就走了”，过了许久她抬头看向我的时候，我才发现她哭了。我不知道怎么告诉她为什么我要去到很远的地方工作，也不知道怎么才能安慰到她年幼的心灵，一如多年前我作别父母时，父母也从未实际意义上把我安慰好一样。