已经立秋了，重庆的夏天却像是刚刚到来。
大概是过去的这个夏天太不像夏天，老天爷不忿，想要找回一点面子，最近日日都是三十八九度高温。当然，这只是天气预报给的温度，实际如何，就很难说了。
天气预报也是一个神奇的存在，夏日温度永远止步于三十九度，仿佛四十度是条红线，为天理所不容。
实际温度多少？我不知道。我只知道中午出门去了趟银行，在太阳底下走了一千来步，还撑着伞，只觉口干舌燥，耗尽我所有的水分。
回到家，第一件事即是冲向空调开关。打开空调后，再抱起水壶直灌了半壶水，方觉得活过来了。
阳光太烈了，隔着窗户都刺得眼睛疼。客厅里一扇玻璃门，一扇百叶窗，我将玻璃门用纱帘掩住，百叶窗半阂上，才觉得好过些。
立秋那天，朋友圈里有位住在北方的友人，发了条动态说：夏天过去了，像一场梦。
配了齐齐整整的九张图，有盛开的鲜花，有烂漫的晚霞。
我知道她那里冬天太长，夏天因此越发短暂而美好，夏天过去，总让人唏嘘。
但我真不喜欢重庆的夏天啊。太长，太长了。
而我那四季分明的家乡，又回不去了。我只好在这炎热的夏天里，一天一天熬着日子。
日子是什么呢？
日子是日历的一页，撕掉一页，就过去一天。
日子是日复一日的劳苦奔波，不知道怎么搞的，这一天就过去了，只觉身心疲累。
自打成年后，日子就不太像日子了。
我想，只有那些有大把大把闲散时光的日子，才是真的日子。
过去我们有很多这样的日子。
去年夏天，有次周末回家，一大家子人聚在舅舅家，长辈们打麻将，我们这辈却没什么共同娱乐，各自玩起了手机。我则拿着我的kindle，搬了一把凳子，坐在院门口。
却看不进去书。又觉得这难得的闲散时光，拿来刷手机简直暴殄天物。于是我选择什么都不做，就这么发呆，看看院子里的花草，看看天，看看云。
就这么无聊着。
那一瞬间我才想起来，很多年以前，我是个很爱发呆的人。
上学的时候，整日待在学校，然而哪有那么多心思学习？不想学习，又没什么消遣，只好发呆了。
我常常做白日梦。自己虚构一个故事，半意识半潜意识地，让它自己生根发芽。
这故事常常是从一个人开始的。这个人通常是真实存在的，有可能是隔壁班一个好看的男孩子，或者是高年级一个品学兼优的学姐。
幻想他是怎么样的一个人，有什么样的家庭，过着什么样的生活。然后再顺着这个脉络，给他建构一个完整的人生。
这件事我大概从小学四五年级就开始做，一直到高中，乐此不疲。
我选择的人，是我认为美好的，但想来想去，我所认为的美好不过只有两种，长得好看，和学习好。虽然很局限，但也可以碰撞出许多不同的火花来。
有长得好看，学习又好的。这其中，有的是乖乖女，老师家长常常拿来打样的，这样的人，总是遵循原则，活得一丝不苟，所以总少了几分情趣。
有性格叛逆的。这样的人非常非常少。拿来做青春小说主角再好不过。每个青春期女孩的心中，大概都憧憬过这样一个人。可惜大部分人都未能得偿所愿。所以我们只能在成年后，在小说电视中寄托一点曾经的幻想。
至于长得好看，学习不好的，那就分很多种了。
初中的时候，我们学校发生过一件全省震惊的大事，一帮孩子打群架，阵容庞大，有百人之多。在那场群架中，一个男生被捅死，据说身中二十多刀。这件事的始作俑者，是个很帅的男孩子。那时法律还不很健全，事发后他除了赔偿，并没有受到其他处罚，家里把他转学去了别的城市。从此那个男生便成了我们学校的传奇。
年轻的时候有个非常在理的悖论，男孩子越坏，越讨人喜欢。
那个男生的故事一传好几年，从我上初中，一直传到了高中。
然后某天，他回来了，就在我们学校，比我低一级。
他一来，全校的女生都骚动了。但我那时大概心情不佳，并没有特地跑去看。
后来在校园里碰到，同学指给我看，我才远远地看了一眼。
他长什么样子，我记不清了。只依稀觉得那是个棱角分明的侧颜，带着几分干净的少年气息，丝毫看不出来，那曾是个杀人凶手。
为了他的脸，我也宁愿相信那一场斗殴，不过是少年意气上了头，临了乱了套，仅此而已。
长得好看学习又不好的男生，如果家里条件尚可，收拾得干干净净的，那便是女生们趋之若鹜的对象。如果再有点个性，比如爱穿黑色，或者日常塞着耳机，那就更好，青春剧男主非他莫属了。
可惜我运气不佳，这样的男生，总是其他班的，能近距离接触的，一个也没有。
这样也好，有距离才有美感，才会在如今的高龄，想起年少时曾远远见过的一个好看的男孩子，觉得欣慰，仿佛因为有了这样的画面，才能相信自己，也是有过青春的。
至于学习好而长得不好看的，不是缩在教室角落里的闷葫芦，就是些言语惊人的奇葩，在那时除了学习好简直一无是处。当然，现如今，他们是各行各业的精英。年少时籍籍无名，但他们的璀璨人生画卷，刚刚展开。
很多人说，颜值的保质期只有十年。从十五六岁起，至近三十岁终。这话不假。普通人里，尤其是男人，十几岁时再好看，过个十几年，眉目间也许一点过去的影子都找不着了。
所以美人迟暮才叫人心伤。
凡事都有保质期，若我早明白这个道理，就好了。
初中的时候我住在家里，午睡两小时，有时候我早早就起来去教室。一路上，一个人影也没有，一点声响也没有，只有明晃晃的阳光陪着我。
我眯着眼，低着头，烈日当空，我踩着自己短短的影子一声不响地走着，间或有一两声鸟鸣传来。
天地间好像就我一个人，孤独地，走向空无一人的教室。
不知道为什么，如今想起这个画面，让我想到了一个词，叫做，永远。
李白说，但愿长醉不复醒。
我想，我是想要做一个夏天的梦，在这个梦里，一直是夏天，永远是夏天。