单一的字母，这个称呼好像有些奇怪，那就暂且叫他T先生。就像他说的，首先，先生这个词通用的范围，广度和深度，好似无限；其次，这个词很适合像他这样年龄不明的人，第一点我仍然保留观点，但对于第二点，我深信不疑。
T先生绝对算不上年轻，看他穿衣风格就可窥知一二，袖角磨毛了的绿格子衬衫，零星的碎线头，某种老花镜同款镜框，棕黑的镜架有掉漆的嫌疑…他固执甚至执拗地热爱古老与深沉的东西，这曾经让我一度把他定位成一个不解风情的老古董，但事实上，他沉默却缜密，平和而温润，他从不高谈阔论，平静的言语中便有不容抵抗的力量，这一点令我着迷。
每次只要多了解他一点，我便可以联想很多事物，比如他宽阔的肩与法桐树干，比如他晴朗的声音和月光，比如他漆黑的双瞳和星空…他和我从不并肩而行，他步频极小，步幅却又极大，我并不急着跟上他，很多时候，我习惯这样，甚至有些享受在他影子里缓行的感觉，那是一种莫名的踏实与安稳。月光下，他的影子是褐绿与森林绿的交织，随浅风荡漾在我额前。
T先生始终尝试年轻地活着，这可能并不是一种前路茫茫的尝试，或者换一种说法，骨子里，他本就是苍老与年青并存的。
他说，没有什么专属于年轻人的符号，就像提到年老，并不是一味的沧桑与迟缓。精神矍铄这个词，他说了不下十遍，这是他极喜欢的词。唇齿间字音碰撞，他把这个词说的富有弹性且耐人琢磨。
T先生喜欢散步，小心翼翼地在操场外圈缓行，他和我一起看操场上踢足球的少年，看风吹动他们额前的碎发，看他们瞳孔里的火焰，看他们矫健的步伐…他偶尔会飞身接住操场飞出的足球，一如少年般敏捷。更多的时候，他只是走着，看着，或者干脆拉着我，坐在操场边缘的草地上，任由飞扬的少年们点燃他瞳孔中微弱而坚定的火焰，再用那炽热的目光，投向路过他身边的每一个人，似有万语千言。关于那眼神中的深意，他不曾叙说，但想必一定和惋惜怅惘毫无关联，顶多夹杂些感伤，更多的是憧憬和期许。不过说实话，他感伤的时刻，我好像从未见过……
我想，我便是从这时爱上他的。
不得不承认，时日渐消而思念愈重。
我想告诉他，我想亲口说出我一直想说出的那句话，但思量再三，他并不是那么肤浅的人，所以他并不适合那种浅显俗套的模式，然而我回望自己的时候，突然觉得自己的渺小与幼稚了，于是我决定等待，毕竟，时间能让人成熟，这一点毋庸置疑。
选个日子吧，我告诉自己，等水杉树微微吐芽，等它新绿初现，等它绿荫繁茂，等到天幕低垂，星辰微烁……
T先生依旧固执地喜欢格子衫，依旧不说他的年纪，我无数次试图追问，最后一次，他扣上绿色格子衫领子上第二个扣子，自然低垂的目光攀上长廊的藤萝，用依然清浅的嗓音。
他问我：“这重要么？”
不辨喜怒，没有微嗔更没有怨艾，却让我质问自己了。他拥有深沉且磅礴的力量，我为之着迷，一个古老而年轻的生命，一颗宁静而炽热的心，交织融合，真是一件无比美妙的事情，这种感慨，在与他相遇之后，一直反反复复回荡在我心里，所以关于年龄，应该是一个永远都不需要深究，甚至过问的话题啊。
最后一场谈话，在五月。
水杉就这么不经意间绿意盎然，我试图拼命数着日子吐露心意的计划终于失败，抬眸间，他恰好对上我的目光，就在那一刻，竟然有一片法桐叶不偏不倚地落到他肩上，似乎是窥探到我眼色中的愕然，他用食指和拇指轻捻住树叶的一角，嗓音比起平时似乎多了几分宽慰与松释，这一次，我沉默，他不休。
“我喜欢青年有老年的沉稳，就像我沉醉的美是跨越性别，在一定限度之内，就像我倾向于年轻与沧桑之间的中间地带，或者这两者的交织揉杂，你懂得的，就像你此刻的沉默与我的喋喋不休，在这一瞬间，我看到你瞳孔中的迫切与渴求，那种想要表达的冲动，难道，沉默不能传递更多信息么？”
他的目光骤然间变得锋利而尖锐，竟让我有些不知所措，久久沉默。今夜的月光带有独特的质地，像薄雾，又像软沙，轻轻地流动到我脚下，爬升到他的膝上，我背对月光，却能在他漆黑的双瞳中看见更完整的一轮明月，终于，我开口了。
“相遇本就是一件和时空都通通无关的事，不是么，就像沉默和开口，就像落叶并不属于秋天，就像明月不一定要直视，便可以观其美意，就像…就像……”
突如其来的哽咽，我说不出话，只是低下头，看见他绿格子衬衣的袖扣，棕褐色的，围绕着有一排小小的米色符号，像某种我不认识的语言，像一堆乱码…泪就那样直直地坠下，映着月光明晃晃的，那个夜晚很快和其它无数个不知名的夜晚一样，只不过，那天的月光和落叶，我始终没能忘记。
日子归于平静，我以为水杉已经绿到极致，没想到植物的绿意是无限的，富于层次，并不只是深浅的变化，还有明暗，薄厚，光影投过的质感，总之它走向了成熟的方向，而我也再不是那个天天翘首以待窗外绿意的小孩子了，那种迫切想要表达的欲求仿佛也在不觉之间变得深沉平静。
不经波澜，不染尘埃，不动声色。
这让我喜悦，我感觉我终于有些像他，并不是别人用上扬的的语调告诉我，喂，Z你知不知道哇，你变得很像T先生！也不是T先生投给我欣赏亦或欣喜的目光，只是单单的，我为自己而快活，一点点的微妙改变都让我欣喜若狂。
后来，我再也没有遇到T，更准确的说，当年我认识的他已不复存在了，外貌上他没有任何变化，套用一下他的逻辑，时空和外貌本来没有必然联系。
他依然清瘦，嗓音低沉，不辨喜怒，眼神平静。领口扣到第二个扣子，绿色格子的颜色刚刚好，他仍然对我微笑，我发自内心地给予回应。只是，虽然当年的他完完全全占据我年轻的心，但现在依旧跳动的，早已不再是以当年的频率和振幅。
再一次回望，多了怀念，那种平静而悠远的感觉，带着月光的香气和梧桐树干的光泽和亮意。真的，说这些话，并不是悔恨或遗憾，更不是试图紧握一些我不想失去的东西，只是怀念……请原谅我一时之中找不到更为贴切的词汇，就如同他目光一般无关喜悲的单纯的怀念。纵使冲动泯灭，但我始终怀念它，感谢它，并且终生不忘……
后记
之后和T先生仍然断续地有联系，并不是刻意保持，只是收到他的来信，我刚好有笔和信纸，就像你邀我去赏花，我刚好拥有那份珍重且感激的心情。一来一往，沧海桑田，当年的大多数冲动与迫切，都转化为了如他一般的缜密与理性，字里行间他难掩喜悦，最后的最后，以他的信作暂别，短短几行，万语千言…
以下摘自T先生的信件：
惟愿珍重，做一个幸福的人…