对于致力于终生写作的人来说，最可怕的是什么？
最可怕的莫过于怀疑写作本身。
作者丨谢丹儒
图片丨艺子
现实中，很多人都很幸运。
在写作初始，便获得广大观众的喜爱。
比如蒋方舟、刘慈欣。蒋方舟小小年纪就备受追捧，刘慈欣最开始是写短篇而小有名气，后来就有了《三体》这部长篇科幻小说。
也有一些是偶然被发掘的，网络上不是时不时的就会出现“爆红网络”的“爆款”。
比如大冰、张嘉佳。一个是歌手，另一个则在“微博”更新“睡前故事”，也就是《从你的全世界路过》。
还有一些是大器晚成，比如村上春树，29岁才开始写作。
不论是哪一种，我们不能说纯粹是靠运气，本身他们的实力也无可厚非。不论是来自对生活的热爱，还是对文字的热情，他们都有自己的故事。
但也确实，他们挺幸运的，写出来的作品能够获得大家的认可。而这一点，对于现在的人来说，难能可贵。
我们都说，现在网络发展的快，快就意味着人们的注意力随时都可能发生转变。几分钟，甚至几秒钟，注意力就转移了。这也是为什么越来越多的“标题党”盛行，因为不这样，在这个信息爆炸的时代，随时就可能被淹没。
而以上我提到的这些人，他们能够被记住，他们的作品能够被流行传唱，这是很珍贵的。
也有一些人，他们的注意力可能并不在于写作，写作只是为了营销，或是顺势而为。
比如一些公众号文章爆红之后，该公众号作者就顺势出书了。
于是，市场上多出了一本又一本的畅销书：有些是干货，有些是情感，有些是服装搭配等等。
似乎，“10w+”成了一个“标准”，只要写出了多篇“10w+”，那就可以顺势出书了。
什么时候，出书变得如此简单呢？这样的书能告诉我们什么呢？
是告诉我们，我们曾经追过的“爆款”；是告诉我们，我们在某一时刻的“心动”；还是告诉我们，这些年我们走过这样一段“迷途”。
一、
试问一下，有多少书是在多年以后我们还能回想起来？
我读过，我思考过，这些书曾陪伴我度过艰难的岁月。让我重拾信心，让我鼓起勇气，给予我感动，这些书曾让我热泪盈眶，这些书懂我。
这样的书，很多。比如时不时我们就能看到“感动千万人”这样的字眼。
可能只要爱读书的人，都能有幸遇到，遇到然后喜欢上读书，毕竟现在的书真的很多，写书的人很多。
原本这是件值得高兴的事情，毕竟“众人拾柴火焰高”，写书的人越多，作品越多，可供我们选择的就越多。这是站在读者的角度去想。
甚至，如果我们不是想着去写作，多半也可以很幸福且很幸运的拥有诸多可供阅读的书籍。
就现在所出版的书籍，可能我们花费一生的时间也不见得能够读得完，值不值得读是另一回事，但在数量上绝对是可以供我们读很长很长时间的。
我就曾追过一些网络小说，追了三四年依旧还在连载。
还有一些书，我反复的读，做笔记，也写心得，每多读一次又多一次收获。
但畅销书，我基本上读了一遍就不会再读第二遍了。这是“快消”产品的特性，谈不上沉淀，也确实能够让我感觉到阅读的愉悦。它的作用仅此而已。
甚至过了一个年纪，这种转变就更明显了。
现在的我，倒是时常会去翻阅一些古籍来看，诗词、哲学等等。哲学是我关注最多的，也是最需要思考的，一句话可能需要想很久，一本书更是需要读很久。
我不敢说挑书是否比读书更重要，但如果一味的追求速度的话，我既做不到，也不愿意以这样的方式去阅读。
对于终生写作的人来说，如果想着一蹴而就，急于求成，多半我是不建议这么去做，甚至我会劝你放弃。因为这确实很难做到。
如果一个人急于求成、想要立竿见影地学习做好某个工作，那他可能会面对失败，因为没有任何一个领域能在极端的时间内一蹴而就。
二、
我小时候，以为天下的书都是永恒的。
我也以为图书馆是永恒的。
现在不同了，现在的书等于杂志，过了一个月就没有市场了。
奇怪的是从前是“写书的人少，读书的人多”，现在，反过来是“写书的人多，肯看书的人太少”。
何况，连图书馆也在丢旧书，好腾出架子来放新书。
至此，我们的选择似乎只能是被选择，被市场所主导，被写书的人所主导，而不是我们去挑书，而是书挑我们。
要是有幸能够遇到恰巧很多人都喜欢，自己也喜爱的书籍，自然是好的。
但读书是个极其私密的事情，很多人读书都是为了读而读，为了追求经典而读经典，并不见得所有人都是喜爱读书的。这就势必导致，想读书的人却面临可供挑选的书不多。
这时，怎么办呢？
自己写书吗？
确实有人是这么做的，等连载更新太慢，不喜欢某个故事的结局，自己动手去写。而且，还有人就这样成功了。
可见，并不是能够让我们愉悦的书籍，同时也能够愉悦大家。
话说回来，写书也不是每个人都愿意去写，并能够写好的。
有些人将某些人的成功归类为天赋，我不知道这是对天赋的贬低，还是对天赋的夸奖。
就像某些人常说的：“失之我命，得之我运”。
若真如此，那运气可真是了不起啊，而命运真的很惨。若真如此，大概也不用努力了，抱怨吧，抱怨命运，抱怨运气。
就像，如果我命中注定一生穷困潦倒，那这就是我的命。
不是这样的，就像我多年前看到的一个故事说的：
故事讲的是一个人像上帝许愿，希望自己能中一百万。
最后，这个人到死也没有中一百万，临终前他便抱怨上帝。
上帝回他一句，你从来不去买彩票，怎么可能中呢？
这和写作何其相似，你从来不动手去写，就算你再有天赋又如何？
最起码要给自己一个时间去了解自己的天赋，证明自己的天赋不是吗？
三、
最怕你一生碌碌无为，还安慰自己平凡可贵。
这句话是被说“烂”的一句话。
与此同时，还有一句话：
人生最大的遗憾，不是“我不行”，而是“我本可以”。
生活中，遇到不少敏感的年轻人，很难说服他们相信自己“本可以”的事实。
这就是我们下面要探讨的写作障碍之一：他们被宣判根本不适合写作。
对于有些人，写作的强烈愿望克服了他们不得不经历的羞辱感；但是有些人就退缩到现实生活中，找不到创作的出路，闷闷不乐、挫败沮丧、心神不宁。
然而，你以为有天赋的人就不会为此感到困扰吗？一样的。
最明显的就是具有天赋的人才更容易受到这些问题的困扰，他们越是具有敏锐的感受力，受到的危险就越大。
不妨试想一下，你前三十年，都是靠运气混得顺风顺水，你不会担心哪一天运气不在了？这时候你怎么办？
天赋也是如此，如果说你写作靠的是天赋，你能保证这种天赋会伴随你一生吗？
有天赋的人尚且如此，没天赋的人还有什么好担心呢？
你的每一份收获都是通过自己的努力去实现的，这是谁也无法剥夺的专属于你的能力。
你只有努力让自己的实力配得上自己的天赋，这样等天赋不存在了，你依旧可以靠自己多年来的努力写出好的作品，不是吗？
就像你靠运气或靠关系获得一份工作，要避免失去这份工作，最主要的不是更多的运气，而是通过这个机会，让自己变强，变得配得上这份工作，这样不论去到哪里，你才会有底气。
所以，最重要的不是别人怎么说，别人怎么看，而是不论有没有天赋，你一样可以通过自己的努力去实现自己的目标。
要知道，当你选择写作的时候，就已经对读者承担了一定的责任，要在写作中尽自己最大的努力，抓住一切机会学习掌握写作技巧，要通过不断的努力去达到目标。
这才是对读者负责，对写作负责，对自己负责。
四、
对于致力于终生写作的人来说，最可怕的是什么？
最可怕的就是写作本身的困难，即要不要写作。
如果一个人必须首先确保自己内心丰富、才思泉涌才会为人所知的话，那他根本就不会开始写作。
如果他不能轻而易举地写作，那他就是选错了行业。
这种结论完全是胡说八道。
若你一开始便具有这些条件，自然是好的，但没有的话就不能写作，我实在不敢苟同。
这就像在说，有些人语迟，就不能学会说话。
再说个通俗点的例子，多少人一开始就能够识字呢？还不是从幼儿园，从小学，从最简单的一个字一个字去背，去记，去运用。
这个道理是一样的，很多人可能就是想着一举成名、一鸣惊人，顾虑太多而导致信心不足，最终才没写，或不去写。
要不要写作最大的困难，就在于年轻和自卑。
正是因为害羞才阻碍了“才思”的涌动。正是因为年轻，我们懂得不多，所经历的不多，阅历不深。但也正因为年轻，如果我们早早的接触写作，我们可以学习的东西还很多，可以尝试很多，我们失败了还可以重新开始。这是一样的。
无论是故事结构，或情节安排之类的困难，这些都是写作之后才需要面临的困境，你不去写自然没这方面的顾虑，但你去写了，你发现这些问题，是可以去解决的。可以请教别人，可以向别人学习，也可以自己琢磨，最重要的是你愿意去写。
写作常听到的一个词是灵感，这就像天赋，像运气，可遇不可求。
说白了，即使灵感真的来了，在你缺少一些基本素养的时候它来了，你抓得住吗？
若写作真的是靠灵感，那世间写作的人大部分都该放弃它了。
若写作真的是靠天赋，市场上也不应该有那么多粗制滥造的作品。
机遇只偏爱那种有准备的头脑，机遇可遇不可求，机遇稍纵即逝，这些都在告诉我们，我们需要去寻找，去创造，没有条件创造条件也要上。
别等机遇真正到来的时候，才想着去抓住它；别等失去了，才来一句“人生若只如初见”；别想着一蹴而就，一举成名，踏实点，认真点，别给自己留下那么多的遗憾。
五、
其实，很多写作的困难都不是技巧方面的困难。
有句话说：“唯手熟尔”。
写作从本质上讲，也是一个技术。就像作家，它也可以是一个职业。
既然任何职业都有技术，很多技术也都可以学习，写作也是一样的。
你说自己没有自信，不相信自己能够把故事写好；或者自己没有经验，不知道该怎么开始；又或是太害羞，不能够全面充分、满怀激情地面对现实人生。
这些确实都是问题，但想要解决这些问题，不是光脑袋里想一想，看看别人怎么做，就能够解决的，你只有自己动手去做，才能够更加清楚的知道自己哪一个环节还不够，哪一个环节是自己擅长的。那些在领域里的大师们能够熟练掌握、运用自如，他们也并非天生如此。
即使村上春树，职业小说家对吧，他最初写《且听风吟》的时候，也曾颇感失望、沮丧。
他说：“该怎么说呢？大抵有了小说的模样，可是读来觉得无趣，读完后也没有打动人心的东西。连写的人读了都有如此感受，只怕读者更如此想了。”
他甚至想，“我这个人还是没有写小说的才能啊。”
一般人，到这里应该会黯然放手，毕竟试过了。
但是，村上春树没有放弃，否则我们也看不到后来的《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》、《刺杀骑士团长》等作品了。
六、
他是怎么想的呢？
在《我的职业是小说家》这部自传性作品中，他是这么回应这个事情的：
转念一想，就算写不好小说也是理所当然。自打出生以来，就没写过什么小说，不可能一提笔就洋洋洒洒写出一篇杰作。也许就是因为一心想写出高明的小说、像模像样的小说，反而行不通。“反正也写不出好小说来，干脆别管什么小说该这样、文学该那样的规则，随心所欲、自由自在地写出胸中所感、脑中所想，不就可以了吗？”
对，这就是他当初的想法，和多少想写作的人何其相似？
不知道大家有没有看过《且听风吟》，如果拿这部作品和《挪威的森林》对比，你可能很难相信，这竟然是同一个人写的。
但事实就是这样，村上春树在写《且听风吟》的时候，花了差不多半年时间。
《且听风吟》不足二百页稿纸，那时的村上春树对于小说该怎么写根本一窍不通，他也不曾系统地认真阅读日本现代小说（即所谓的“纯文学”），甚至他都不知道如何用日语写小说。
想想看，村上春树生在日本长在日本，从小就一直使用日语。但是，当他想把心里的情感和情景转换为文章时，内容就开始忙乱的来来回回。
最后，他想了一个办法，就是用外语去写文章。你若觉得他外语多么厉害，那就错了。
他的英语写作能力几乎不足挂齿，只能使用有限的单词，凭借有限的句法来写文章，句子当然也是短句。不管脑袋里塞满多么复杂的念头，也无法原模原样地表达出来。
就是在这样的境况下，他渐渐地找到了属于自己的文章节奏般的东西。
然后，你以为这就结束了吗？并没有。
之后，他再次将英语写成的整整一章文字“翻译”成日语。
说起来简单，但是，光是用自己不熟悉的语言去写作本身就很难。这翻译用他的话来说，虽然并非死板的直译，不如说更接近自由地“移植”。
甚至有人评价说：“你的文字满是翻译腔”。
更有甚者认为这是对日语的侮辱。
而他自己也承认，这与所谓的“才华”风马牛不相及。
七、
很多人可能会有疑问，怎么知道自己有没有资格写作呢？
村上春树在《我的职业是小说家》就曾提到过这一点：
那么，该怎样分辨有没有这资格呢？答案只有一个：直截了当地扔到水里，看它是浮起来还是沉下去，除此之外别无他法。这个说法虽然粗暴，不过人生好像原本就是这样。何况不去写什么小说（或者说本来就没写小说），反倒能聪明高效地度过人生。尽管如此，还是想写小说、觉得非写不可，那就去写小说吧，并且一直坚持写下去。对于这样的人，我身为一个作家，会敞开胸襟欢迎他。
写出一部上乘的小说，对某些人来说也并非多大的难事。虽不说手到擒来，也并非难以企及。
不过，要持之以恒地写下去却难之又难，绝非人人皆能。
正如村上春树所说，想要做到这一点，就必须具备特别的资格，它与“才华”关系不大，重要的是你是否想写，觉得非写不可。
如果是这样，那就去写吧，并且一直坚持写下去。
尤其是对于致力于终生写作的人来说，怀疑写作本身毫无意义，更重要的是去写，并一直坚持下去。
最后，借用村上春树的一句话作为结语：欢迎跳上擂台来！