分析课外阅读，一篇《城里的菜地》让我百感交集，文中写到拘于城里的乡下母亲，把一块小菜地当做寄托，时时耕耘劳作，离开后还常常念及，这不由让我想起魔都姐姐家的小院子，想起那洋气的雕花栏杆里，也曾有过一垄垄菜地，一年四季瓜瓜豆豆，虽说产出不多，却也曾慰藉过那个离不开土地的老人，我的父亲。
十几年前，因帅儿户口在上海，需回户籍地继续初中学业，姐姐姐夫当时工作走不开，只能由退了休的老外公担起陪读的重任。
父亲早年从魔都支内出去，回到故土，生活定无任何不适，只是帅儿上学后，闲不住的他老人家实在太闲，好在姐姐家在一楼，还有个小小的院子，让他继续魔都“垦荒”。
记忆中父亲的唯一嗜好便是菜地，他几乎把所有的业余时光，都贡献给了那里。当年家中只有他和母亲俩人上班，却要负担彼此老人还有我们姐弟四人的生活，担子着实不轻。于是生性勤劳的父母，把目光投向荒山，开始垦荒种菜。
荒山坡上，杂草乱树丛生，他们得烧去野草，砍去杂树，刨去石块，再用锄头一点点把土地挖松，才能规整出一块块形状各异的土地，撒下种子，种上秧苗。江南丘陵多为红壤，土质贫瘠，产出不高，他们也并不着急，一年四季，风霜雨雪，顺应节气，一遍遍松土浇水施肥，今年欠收，还有明年。就这样，他们一年年种菜种瓜种豆，从未间断。终于，那一块块小菜地开始欢腾，黄瓜西红柿长豇豆，茄子辣椒韭菜，芝麻花生土豆山芋……付出辛劳，终有收获，一年四季，我家的菜园子永远热热闹闹。
这些地里的产出，丰富了家中的餐桌，营养了我们的身心。夏日的清晨，我最喜欢跟在父亲身后，去菜园子巡视。嫩黄瓜喜欢头顶一朵小黄花，藏在架子上偷笑;长豇豆的辫子垂挂在碧绿的藤蔓前，总让人想起邻家小妞的麻花辫;胖乎乎的大冬瓜则东一个西一个，散落在草丛里，垂挂在架子上，活像一个个沉睡的大胖娃，还有青菜韭菜空心菜，番茄辣椒大苦瓜……蜂蝶亲亲这朵花，又亲亲那朵花，青蛙从这块地，跳到那块地。那时，父亲只管埋头劳作，我可以追着花，摘着果……土地是慷慨的，滴落的汗水，总会幻化出香甜的收获，父亲的菜地就是一个宝库，随时会给人带来惊喜呢。
后来，我们一个个长大，生活渐渐宽松，父母也渐渐老去，可对菜地的热衷，父亲从未改变。夏日，站在阳台上，只需一抬眼，便可看见他从山坡上下来，一顶旧草帽，一双大套鞋，手里一个菜篮子，肩上一把大锄头。路上遇见邻居招呼，他便会停下来，把篮子里的瓜豆送给别人，再乐呵呵的继续往家走，那件早已泛白的军绿色T恤，就这么被汗水洇湿，贴在他精瘦的脊背上，如同光荣的绶带。这样的他，少不了被家人责怪，可他每每总是笑笑，从不做任何辩解，菜地赋予的乐趣，其实我们一直没懂。
那次，我去上海看他，一进门，他便把我拽到阳台上，得意地一努嘴，说:“你看－－”抬眼看去，姐姐家的小院子早已大相径庭，一垄一垄的菜地，竟也整整齐齐，叫不出名字的秧苗，正一根一根，精精神神，泛着油油的绿意。
“这是人家小花园啊……”看着西式的雕花栏杆，我有点儿哭笑不得。
“谁说小花园不能种菜？”老爷子却一脸窃喜，指着窗户底下的菜地，“这里洒了菜籽，已经长出来了。”
仔细一看，真有细草从土里钻出来，绒绒的，绿绿的，像一层细毯，他若不说，我定不会注意。
“考考你，这是什么？”正看着，老爷子又指着旁边的小苗让我猜。这曾是他最热衷的游戏，一旦我们说不出，便会遭到无情的揶揄，马上老师附身，他就要开始一通秧苗常识答疑，那一天，自然也不例外。
虽说打小跟着父母菜地里转悠，也算是亲近土地之人，可在我眼里，那些瓜果的苗苗，都是清一色的细小柔嫩，无论如何也是分辨不清的。可我家的老爷子，却对它们如数家珍，啥时播种，啥时浇水，啥时发芽施肥，他从不会弄错。或许菜园子对我而言，只是游戏的乐园，于他，却是倾尽心力的创作，那是他的土地，是他的田园，是他人生的另一个场啊。
那段日子，我常常去上海看老爷子，每次他都会跟我炫耀他的收获，青菜好吃了，辣椒结果了，丝瓜开花了，苦瓜盘藤了……渐渐的，我对这个不大的园子也多了一份期许，虽说菜场就离家不远，那里的品种更加丰富繁多，能吃上一盆老爷子种的蔬菜，才是人生莫大的荣幸。
后来再去，小菜园子更热闹了，墙角种上了葡萄，栅栏旁栽上了无花果，角落里还多了几棵枇杷，那是老爷子特意去远处拆迁小区挖来的，我数落他不嫌累，他却笑眯眯看着院子说，明年你来，就可以吃葡萄了。那一刻，他的脸上满是憧憬，我便也和他站在一起，幻想着葡萄架下采摘瓜瓜果果的情景。
可惜，天不遂人愿，葡萄没吃上几茬，老爷子便因身体原因，回到了姐弟们身边，这时帅儿已成了大小伙子，无需外公呵护陪伴了，可那个倾注老爷子多年心血的小菜园子，又成了他的牵挂。好在大姐夫妇也喜欢土地，便继续由着小菜园子在魔都的高楼间作为另类而存在，并不时向他老人家汇报瓜果的长势。那一年，听帅儿说葡萄丰收了，好甜好甜，老爷子便咧开嘴笑得一脸灿烂，末了，却又重重叹了一口气。人生的最后几年，无论是家乡的菜地，还是姐姐家的菜园子，他都已无力涉足了，这对于勤恳耕耘了一辈子的他而言，着实有些残忍。
转眼，老爷子走了三年了。这些年老爷子的菜地一直由姐姐姐夫打理，和老爷子当年一样，一有空，他们夫妇就会去菜地，翻土施肥，耕耘播种，每年回去，他们也会带我去菜地，向我炫耀自己的劳动成果。这么多年的耕耘，这些土地已变得肥沃而丰腴，黑黑的泥土上，无论冬夏，产出永远新鲜而肥美，嫩绿的青菜菠菜大蒜小葱，挂在架子上的南瓜冬瓜丝瓜，藏在土里的萝卜山芋土豆芋艿……只是这块土地上，再也没了那个黝黑精瘦，顶着大草帽，穿着大套鞋的身影，又会让我有淡淡的忧伤，想来那个世界里，也会有一片肥沃的菜园子，让父亲开垦耕耘播种收获，且用不会疲倦。
去年，姐姐的房子重新装修，院子里的菜园子被铺上了大理石，规划得干净而又整洁。帅儿结婚那天，站在曾经的小菜园子里，我仿佛又看见了老爷子，他正站在台阶上，指着他的菜地，一脸嘚瑟。小菜园子没了，故乡的土地还在，土地年年的馈赠还在，老爷子种下的葡萄枇杷无花果还在……其实，一切都在，从不曾离去。