陈凯歌的电影《霸王别姬》是一部常看常新的经典。我究竟看了几遍己记不清了，只知道每一次都感动于张国荣的表演，他演的程谍衣真的是一曲戏梦伤千年，荡气回肠、久久不能平静。
程谍衣死了，带着一抹动人的微笑，死在她极爱的男人怀里。真是人生如戏，戏如人生。
挥不去的还有张国荣那句句泣泪的台词：
项王，我要先走一步了，我还没有看够大王，我真不甘心，就这么离开了。
人纵有万般能耐，终也敌不过天命。
说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！
不疯魔！不成活！
你是霸王，我是虞姬；你英雄末路悲歌长叹，我从一而终至死不渝；你绕住我的裙裾，我握住你的剑柄。
1
电影中的那份痛楚真的将几千年前项羽和虞姬的倾世绝恋唱出了几万年的苍桑 韵味。那一世的遇见，那一世的爱恋，穿越风雨，撩拨我们的灵魂。
《金瓶梅》里说“只因撞着虞姬……豪杰都休。”能歌善舞的灵动虞姬。
楚汉相争四年里，各自不分上下，然后却在“核下之战”里，西楚霸王终究是中了韩信的十面埋伏，丢了八成楚军，项羽的营地被汉军围得水泄不通。
韩信编了一曲楚歌，让汉军在项羽的营外四面开唱，歌词尽可能的悲，尽可能的惨，尽可能的思乡，尽可能的挑动楚军的泪腺。他成功地让楚军里的那些残军败将在夜色下陆续逃散。
人世间百媚千种，他独独爱她那一种。他对她的爱终其一生都从未改变。虞姬亦如此，无论楚霸王在哪里冲锋作战，她始终跟随在他的左右抚平伤口。
楚霸王知道自己己无力回天，胜败己定局。他的天下己不复存在，今夜都将烟消云散。只是面对帐中对饮的挚爱，虞姬的未来令他揪心，他己没有曾经的肩膀给她依靠，她在四面楚歌的沙场又将何云何从？
2
在他人生的最后几个小时里，他的儿女情长令他泣不成声的唱出了惊天地泣鬼神的悲歌《垓下歌》：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝；骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”
虞姬沧然泪下，凄然起舞，唱了绝命悲歌《和垓下歌》：“汉兵己略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生！”
曾经项羽一把火烧了阿房宫，将秦宫洗劫一空，遣散成百上千的后宫美女，因为他的身边有虞姬可以去爱。曾经对视的那一份幸福，在彼此的一个眼神里，无需多言，心意明了。
为了不让项羽有牵挂，为了让他突出重围东山再起，她在营帐中喝下了最后一杯酒，留下了在人间的最后一支舞，最后一首爱意绵绵的歌，在最心爱的人面前自刎。
她多么希望为他分担这一世的痛苦，多么希望还能陪在他的身边征战，多么希望和他一起看到江山一统。
如若他没有了未来，如若未来没有了他，她的世界从此就没有了太阳，一个人要在孤独的黑夜里行走，阴风飒飒，凄凄楚楚。她不要那份孤单，也不要他落泪。附上承诺，生死相许。
核下战，楚歌里，美人去，葬花魂。
他抱着凝血美衣的她，抚今往昔：当年吴中桥头落花时节的相遇；只当是神仙眷侣的相守，出征多年的相伴左右，爱在心头有增无减，却何以是这样无可奈何的分别？
3
他突出重围，至乌江，却自刎江边，31岁的他痛心疾首的认为无颜再见江东父老。也许他的心己跟着虞姬离去，分离了几个小时，如同几世春秋。他是否在虞姬倒在他怀里的那一刻己在心中和她约定，共赴黄泉，共结连理？
也许没能好好把握这一世的情缘，但或许可以许下来世的分分秒秒。牵手走过奈何桥，彼此留下爱的记号，不再分离，前世今生，爱恋轮回，生生世世。
刘邦后来埋葬了虞美人。多年以后，冢前长了一种罕见的美丽的花朵，她和楚霸王的爱情绝唱犹在人们耳边回响，想到这位柔骨侠肠的虞美人，人们就把这种花叫做了“虞美人草”。
《情史·情贞类》写道“（虞姬和歌之后）姬遂自刎。姬葬处，生草能舞，人呼为虞美人草。”
张爱玲的《霸王别姬》里感叹“啊，假如他成功了的话，她将得到些什么呢？她将得到一个‘贵人’的封号，她将到得到一个终身监禁的处分……他们会送给她一个‘端庄贵妃’或‘贤穆贵妃’的谥号……”
如果楚霸王真的当了皇帝，她会不会是后宫佳丽三千中的一个？会不会因她人的枕边风而在冷宫里孤独终老？会不会在后宫里和吕稚一样踏出一条血路？会不会和失宠的班婕妤一样感叹'人生若只如初见'?又或者会不会在历史上传下她和帝王的另一段千古爱情？