2022-11-15

中山路的故事（十）

——永远的工人文化宫

那一天，在中山路高楼之上，我把相机镜头对准前方不远的工人文化宫，并没有察觉出任何异样，直到画面再次拉近，才发现文化宫楼顶上的“厦门市工人文化宫”八个字消失了。这是市民看了很多年很熟悉的字，它与厦门大学和双十中学的校名同样摘自鲁迅墨迹。现在，它说没就没了，这同时证实这里的工人文化宫也没了，因为我随后从报纸上发现这座楼的称呼被改为“原文化宫”。后来，文化宫广场也成了市民止步的封闭停车场——这块让人留恋的宝地，从此彻底不属于市民。

这一地方代表着文化宫，文化宫代表着半个多世纪，代表着厦门岛，代表着厦门人无法忘怀的记忆，深深地印在老市民的心里。

最早的记忆中，文化宫包括一座石墙脚的红砖楼以及它面前的广场，还有它左边的灯光球场及右边的公厕。广场中央有一高耸的大“蜡烛”，广场两面是草地。后来拆除了蜡烛，建了喷水池，池里有几只“大青蛙”喷着水。再后来地面铺了石板。再后来，众所周知，这座具有历史特色的文化宫被拆除，取而代之的是一座不伦不类的丑陋新楼，就是现在这一幢。

曾经，我的家、我的小学和中学都在文化宫附近，夏天的晚上，我们会坐在这里的草地上乘凉和打闹，看着天上的星星和月亮。小贩们穿梭在人群中，他们摇着铜铃、肩跨阔保温瓶叫卖着3分钱的“霜条”（冰棒），卖霜条的大嫂打开用毛巾裹着的瓶盖，里面立刻冒出白色的“烟雾”，我几乎是流着口水、急不可待地盯着她赶紧剥去霜条上的蜡纸——舔着水果味冰甜的感觉现在还在。

我和小伙伴们几乎每晚会去这座红砖楼，楼里每一层都灯火辉煌，到处挤满了人，不时会传出各种乐器的演奏声。我们听大人用厦门话讲古，在阅览室翻杂志报刊，拿着父亲的借书证到图书室借书，看二楼回廊的图片展览。这里全年有各种业余教学和培训，每晚十点左右，会看到成群的男女夹着书本走出文化宫。在这座大楼里，除楼下电影院几分钱的电影票，其余所有的对外开放都是免费的。我们也常在大楼左边的灯光球场看篮球比赛，甚至能叫出一些球员的名字和绰号。广场上常常有文艺表演，还有竖着大棋盘的象棋比赛，那车马炮比锅盖还大……

还有还有，大楼右边的那间远近闻名的公厕，附近所有市民每天都要进去呆一会。

那时，每逢夜晚或假日的白天，没有任何娱乐去处的厦门人，穿着同一颜色、同一式样的服装涌上中山路，去往的地方就是文化宫和中山公园。文化宫即使不在厦门的历史文化定位中，也肯定是厦门人心中难以割舍的情怀。

文化宫看着我在这个地方长大和慢慢变老，我也见证了文化宫的历史变迁和一次次重建：我从阿母牵着我的小手开始，到与小朋友结伴，再到牵着儿子的小手……我们都留下不能抹去的足迹。最后，在空旷无人的黑夜中，我常常一人站在风中的广场中央，为岁月的流失而叹息，为文化宫的消失而感慨……

文化宫离开了我们，我却最后才知道，虽不能说是心中永远的痛，但我有爱恨伤感。在历史的长河中，在每个人的一生记忆中，总会留下某些不能磨灭的印记，总会有什么往事让我们魂牵梦萦，对于我来说，工人文化宫就是！

相信不论过了多少年，讲到厦门，还是会讲到这里的工人文化宫，她的故事会代代相传，直至永远——想到这里，心中仿佛有了一丝丝宽慰。

窗外下起了雨，朦胧了前方的文化宫故地，水点敲打窗，沿着玻璃细细流淌，像是泪流……

那情那景，你可以回来吗？