悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看

一个人，认清了自己所处的时代，以及自己与这个时代的格格不入。他判定，自己、以及自己所爱的东西，是终将被淘汰的、落后的东西。他甚至有一些认同这样的时代，这样的趋势。他也许觉得这些是自己不能改变的，也许觉得这是不该被改变的——新陈代谢，才是人间正道。于是，他选择不费力挣扎、不苟延残喘，而是体面地、从容地接受这一切，让自己、以及自己所爱的、所信仰坚持的东西一起，坦然接受命运的抛弃。

沙子龙在《断魂枪》里一出场就已经是退出江湖的隐居高手。他的“镖局已改成客栈……身上放了肉……大枪立在墙角，院子里有几只楼鸽”。但隐居前的沙子龙呢？《断魂枪》交待的异常简略。我们只知道他曾是个“利落、短瘦、硬棒、两眼明的像霜夜的大星”武艺高强的镖师，“在西北一带没遇见过敌手”。这样简单的几句话显然不能满足读者的好奇：他经历了多少险恶才赢得“神枪沙”的名号？他经历了什么变故导致不得不退出江湖？这样的疑问在最后汇集成核心问题：为什么“不传”？总之，我们初次见到沙子龙，他已经是个不问江湖事的客栈老板，正处在隐居阶段。整篇小说就写了一件她面临上门挑战者者拒不应战的故事。

历史最迷人之处在于其宿命感，即使在历史的洪流中费力挣扎，也不过只是历史的一瞬。而正因为历史是由多股合力共同作用的，所以历史的前进才是不可逆转的，沙子龙通透，所以接受这样的宿命。王三胜不明爱，而孙老者不懂命，当历史的洪流席卷，他们只能陷入漩涡。

鲁迅说“悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看”。老舍在沙子龙身上寄托的是一种“末世悲剧”。老舍在《昔年》一诗中写道:“我昔生忧患，愁长记忆新。童年习冻饿，壮岁饱酸辛。滚滚横流水，茫茫末世人。