2020年1月26日，一架私人直升机在加利福尼亚坠毁。
与这架直升机同时陨落的，还有那个球迷心中，永远的科比·布莱恩特。
在这个时代，有多少人能引起全球性质的哀悼？
但这个男人，在一夜之间带走了全球无数篮球爱好者的震惊与眼泪。
直到2月4日，科比和女儿的遗体已移交家属，他终于回家了。
他永远离开了，也永远被人们铭记，除了一场场精彩的比赛，更令人难忘的是科比奉为信仰的“曼巴精神”。
黑曼巴，一种拥有致命剧毒的蛇，正如科比一样，在进入赛场的一瞬间便直逼敌人的核心死咬不放。
对于科比来说，他以自己的偏执为傲，也正因为这种特质才成就了闪闪发光的科比·布莱恩特。
而今天咖爷想要推荐的，是科比生前最爱的一部电影，仿佛是他整个篮球生涯的真实写照。
科比曾在采访中说：“那就是我。”
《爆裂鼓手》
偏执
《爆裂鼓手》的诞生和拍摄经历了重重困难。
从无人投资只能以短片示人，到拍成电影，最终斩获第87届奥斯卡最佳男配、剪辑、音响效果三项大奖。
最终观众所看到的，是一部有着强大精神力量的电影作品。
一位19岁名叫内曼·安德鲁的少年，怀揣着成为顶级爵士鼓手的梦想。
考入谢尔佛音乐学院，也意味着，他已进入了实现理想的跑道。
在某次练习架子鼓的时候，安德鲁被学校的魔鬼导师弗莱彻发现，进入了由他指挥的正式乐队。
然而一小节的节奏反复进行，弗莱彻不仅利用他的家庭情况羞辱他，用耳光让他记住节拍，更是将他贬低得一文不值。
近乎摧残式的教导之后，安德鲁哭着走出了训练室，但这个少年却仿佛被这样极端的训练方式点燃。
凌晨4点，一大盒创可贴，在架子鼓上筋疲力尽，双手被鼓槌磨出鲜血……
当这盒创可贴耗尽，安德鲁终于精准地敲打了所有鼓点。
随之而来的机会出现在眼前，安德鲁不小心遗失乐队核心鼓手的乐谱。
惊慌失措的鼓手核心面对弗莱彻狂风暴雨般的怒吼，只能承认自己没有谱子无法敲鼓，而默立一旁的安德鲁鼓起勇气毛遂自荐。
毕竟，鲜血浸染了鼓槌的夜晚，怎么可能记不住一首曲子的鼓点。
在安德鲁的救场下，乐队获得了比赛第一名。
此一役使他担任了核心鼓手，这一切都让安德鲁更加渴望获得荣誉。
如此扭曲的环境之下，安德鲁渐渐变得偏执，脑海中只有爵士，甚至选择和喜欢的姑娘分手只为了专心训练。
核心鼓手位置还没坐热，安德鲁又迎来了巨大威胁——一位名叫康纳利的少年。
面对安德鲁的质问，弗莱彻只是冲他怒吼：想当核心自己去挣！
安德鲁没有让弗莱彻失望。
为了逼他打出完美节拍，弗莱彻的训练堪称疯魔，在耳边怒吼伴随着敲击金属的干扰，从眼前摔过的架子鼓发出巨响，整个训练室一片狼藉……
一边是咆哮如猛兽的弗莱彻：“再快！再快点！！”
一边是安德鲁一次又一次进行着充满撕裂感的打击，直到双手再次鲜血淋漓。
最终，安德鲁听到了对他来说最好的评价：
“内曼，你挣回核心了。”
在决赛前夕，安德鲁时时刻刻听着鼓点，全身心地投入让他渴望能在比赛上精彩演出。
然而，比赛当天大巴抛锚，仓皇租车前往的安德鲁发现，鼓槌忘在了租车处。
面对弗莱彻执意更换核心的决定，安德鲁再也无法镇定，他疯狂地吼道“我才是核心！”
仿佛是看到了安德鲁的决心，弗莱彻居然作了让步。
命运总爱捉弄人。在拿到鼓槌的返程中，安德鲁发生车祸。
当满脸鲜血的他拿起鼓槌狂奔到赛场，推开坐在鼓手位置的康纳利，却发现因为车祸双手已颤抖得无法握紧鼓槌。
演奏结束，看着在台前致歉的弗莱彻，安德鲁忍不住冲上去和他扭成一团。
在这场闹剧之后，安德鲁收到了谢尔佛音乐学院的退学通知。
不出意外，这场比赛不是荣耀，而是他的滑铁卢。
极限
弗莱彻曾跟学生分享了一段爵士乐。
音乐中他回忆了一位名叫肖恩的学生，从被老师们否定，到成为林肯中心首席号手的励志故事。
遗憾的是，肖恩在前不久因车祸去世。
意外的，一位律师联系到安德鲁，告知他肖恩其实是上吊自杀。
肖恩的母亲说，儿子自从跟了弗莱彻之后，开始了严重的抑郁和焦虑，最终酿成悲剧。
记恨弗莱彻，让安德鲁最终选择做秘密证人，证明他虐待学生。
看似无人知晓，一切尘埃落定。
但安德鲁的鼓手梦想也被封存，他收起了架子鼓，惶惶不可终日。
某天，安德鲁路过一家酒吧，发现了弗莱彻的名字。
默默看完老师的演出后，安德鲁逃也似地转身离开。
不想，弗莱彻早已发现，叫住了他。
从学校离职后，这位“魔鬼”如今看上去更像是一位慈祥的老人。
弗莱彻似乎对安德鲁的举报并不知情，还对他袒露心声：
“我觉得人们根本不知道我在谢尔佛做的是什么，我不是去指挥的，弱智也会摇摇胳膊控制节奏，我是去逼他们突破自己的极限的，我相信这是绝不可或缺的，不然只会错过下一个路易阿姆斯特朗。”
而他也承认，自己所做的一切都是为了逼迫安德鲁进步，刻意制造出那种充满压力的环境。
随后，他分享了传奇鼓手查理·帕克的故事。
年轻时的帕克极有天赋却在比赛中失败，在受尽奚落后，他投入了更加刻苦的练习中。
一年后当他重回舞台，吹出了有史以来无与伦比的独奏。
但他也满眼遗憾地表示，此生没有属于自己的查理·帕克，因为太少人会选择这种偏执。
谈话结束，弗莱彻邀请他担任自己乐队的核心鼓手，前往纽约音乐厅演出。
激动万分的安德鲁，仿佛看到了人生的曙光。
因为台下坐着的任意一位，只要动动手指就可以帮他发行专辑，甚至成为林肯中心首席鼓手。
可一旦失误，也意味着职业生涯尽毁。
安德鲁重拾鼓槌，准备为这一战拼尽全力。
演出的日子很快到来，安德鲁如愿登上纽约音乐厅的舞台。
可怕的事发生了。
开场前，弗莱彻默默走到他的身边，对他说了一句：我知道是你。
惊惶的安德鲁猛然发现，乐队演奏的乐曲自己一无所知。
舞台上的安德鲁面如死灰，他度过了人生中最为漫长的一首曲子。
但此时，查理·帕克的精神，使他做出了人生中最大胆的决定。
他重新拿起鼓槌，开始了成为传奇鼓手的第一场演出。
在他的主导下，乐队开始配合，尽情地支配着鼓点。
他用全部的激情敲打着架子鼓，练习过无数遍的曲子在此刻超越了肌肉记忆，成为了真正的演奏。
而弗莱彻的脸色也由震惊变得和缓，渐渐开始配合他的演奏。
这场精彩绝伦的演出，成就了弗莱彻拥有查理·帕克的梦想。
同时，也带着安德鲁在成为传奇的路上一飞冲天。
共鸣
看完电影，不难理解科比为何在主角身上产生了强烈共鸣。
他说，主角最后混合了鲜血的演出，仿佛是自己的真实写照。
你见过洛杉矶凌晨4点的样子么？
二十年的职业生涯，在凌晨4点坚持训练，他并不是超人，但他的意志确乎超越常人。
回顾科比完整的职业生涯，他并不能称得上联盟天赋最佳的选手，但不可否认他永远是最努力的一个。
从小在意大利打球的科比，还并没有后来的梦幻脚步，但球场上的决心却不比后来减少半分。
1997年，犹他州盐城，NBA西部决赛，湖人对爵士。
此时的科比站出来在最后关头为团队得分，但结果却是，错失三次外线机会，5投1中。
赛后采访中，科比说：“我将这场比赛铭记于心，我会在这个夏天加倍努力并赢回自己失去的东西。”
人们发现，这位篮坛新秀远比想象中对自己更狠。而这场盐城的比赛再次回看，是科比职业生涯中的重要转折。
在之后的两个赛季，他的出场时间从15分钟变为26分钟，直至38分钟。
等第三个赛季来临，科比作为首发出现在比赛中。
在他进入NBA的那一刻，他想要的从来都不是优秀，而是伟大。
像是电影中那位魔鬼导师所说，“good job”是所有称赞中最为毁灭性的话语。
一个追求伟大的人，也时时刻刻向着所有伟大的人致敬、学习。
在2003年乔丹退役的最后一战，他拼尽全力防守，进攻。
人们嘲笑他每次投篮、每个语调都在模仿乔丹，但他却在撞飞乔丹之后，和前辈相视一笑，完成了篮球最好的传承。
在接下来的每一场比赛，科比都不遗余力，对他来说这才是对篮球最大的尊重。
就这样，他迎来了81分屠杀猛龙的封神之战。
那场比赛令所有球迷印象深刻，而科比的时代也在狂砍81分之后走向巅峰。
“巅峰之后还有什么？就是超越巅峰。”
科比的“曼巴精神”渐渐成为了他的代名词，但这种偏执却让球迷们对科比形成了完全两极的评价。
科比的“独”一以贯之，作为球场上的王者，却因为不给队友传球饱受诟病。
爱他的人爱得发狂，而讨厌他的却会厌恶之至。
但对此，科比毫不在乎，他只相信自己看过无数次的，洛杉矶凌晨4点的早晨。
他就是球场上的“爆裂鼓手”，他的孤傲滋养在汗水中光彩夺目。
每一个1v5的时刻，他都相信，在自己手中的篮球才会带来最后的荣耀。
伟大
英雄来来往往，但传奇永垂不朽，在NBA投票中，科比被选为继乔丹之后最伟大的球员。
作为一匹孤狼横行的科比，真正影响他的只有身体。
2013年，科比在湖人落后勇士2分的情况下，跟腱意外断裂。
然而已经35岁的科比在这么多年激烈的身体对抗中，从没有退让过。
几乎只能单脚站立的情况下，他依然稳稳地完成了两次罚球。
或许是受到“曼巴精神”的感召，在没有科比的情况下，湖人118-116艰难地战胜了勇士。
伤病当前，曾经的巅峰一去不返，但即使是退役前强撑着的三年，科比依然保持着高强度的训练。
2016年，科比荣耀退役，韦德在采访中说：
“科比是最伟大的球员之一，他值得两件球衣同时退役，科比，祝贺你，你场上的荣耀鲜有人与之媲美。”
他的伟大，全世界的球迷有目共睹。
2020年1月26日意外发生之后，整个NBA联盟的连锁反应令人泪目。
在当天的比赛中，胜负成为了缅怀科比之后的排序。
原本复杂的更换球衣程序，在那天为科比破例，联盟允许球员们穿上独属于科比的8号和24号表示自己的哀悼；
马刺和猛龙不约而同放弃进攻机会，当24秒的蜂鸣响起，划破空气的还有这群热血球员最细腻的哀思；
老鹰队的新秀特雷·杨在比赛中总计24次出手砍下45分，对手德文·布克同样默契地出手24次获得36分，这81分的意义纪念着科比光芒四射的王者时代；
老东家湖人直接推迟了比赛，空荡荡的场馆座位铺满了8号与24号球衣；
就连科比从未效劳过的独行侠队，也选择为一位毫无关系的球员退役了自己的24号球衣……
而NBA之外，热爱科比的人们也陆续到场。
迪拜最高的塔上打出了科比和女儿的照片向天空祈祷；
有“美国春晚”之称的超级碗比赛开幕，运动员们伫立在24码线上；
因为不愿从科比的死中获利，耐克等公司将科比系列从产品目中删除；
迪士尼乐园举行了致敬科比和女儿吉安娜的表演，吉安娜喜爱的五位卡通人物纷纷出场，并以科比标志性的跳投结束演出……
在来到中国参加央视节目《开讲啦》时，科比说：
“从小到现在，我一直从各个方面寻找激励我的因素，不仅仅从迈克尔·乔丹、魔术师埃尔文·约翰逊，还有迈克尔·杰克逊、贝多芬、达芬奇、李小龙……
“这些伟大的人给了我激励，让我前进，所以这就是黑曼巴精神，并不是说你要不断进攻别人，而是要永不停歇你前进的脚步。”
在退役前后，科比曾为一部动画短片亲自录音，这部名为《亲爱的篮球》的短片荣获了奥斯卡。
整部短片像是科比写给篮球的一封情书，在不舍的语气中讲述着自己的一生热爱。
“我在球场上浴血奋战，不是因为挑战的召唤，是因为你在召唤我，因为你让我感受到了自己的存在。
“你让6岁的孩子实现了湖人梦，为此我将永远爱你，但我无法继续迷恋你，这个赛季是我献给你的绝唱，我的心脏能承受打击，我的意志能应对艰难，可我的身体知道，是时候说再见了。”
科比在退役的时候曾笑着说：曼巴OUT。
但神奇的是，有科比的每一天，他的“曼巴精神”都像是一种鼓舞与力量，和每一位被他影响的人如影随形。
他是科比·布莱恩特，他是永远的独行者，每一个握紧篮球的瞬间都写满对荣誉的渴望。
即使你不喜欢他也没有关系，因为，他已然刻进史诗，被永远铭记。