似是故人来—读木心先生《文学回忆录》

      先说一个小故事，有一位中世纪的波斯诗人伽亚谟，有一次在宴饮中对尼米达说：“我的坟，将来一定在一个地方，那里，树上的花，将每年两次落在我上面。”后来伽亚谟死了。约公元1136年，尼米达去伽亚谟的墓地，是一个星期五的黄昏，只见坟头有一株梨树，一株桃树，无数的花瓣几乎盖没坟墓。尼米达想起伽亚谟的话，掩面而泣。

      多好的故事。这故事摘自木心先生的《文学回忆录》。严格说，这不是一本著作，是木心先生讲课的记录，或者说讲义，上下两册，50万字。2015年初读，燃起读《圣经》的渴望。第一次完整读完《圣经》，是在读这套书之后。后来能想起这套书，大多数都是由于《圣经》的缘起，其余部分，当时曾经拍案叫绝过，但过后泰半已经忘却。木心先生多警句或者腓句，隽永，但我却更喜欢逻辑和整体感，所以尽管讲述中精彩之处很多，于我却很难有深刻印象。

      清明后重读，感受不同。因为两年多时间，发现不知不觉中将《文学回忆录》中提到的书扫过一些，这样再读的时候就比较有针对性和亲切感，才明白原来的印象不深是自己根本没有做过功课的缘故。学生不是老师教会的，是必须自己学才能会的第二次读，选择了跳读。先跳过中国文学部分，因为有些书还没来得及看（比如《世说新语》）；再跳过英语文学的部分，想考虑一下是否直接读原版（估计这样时间会大打折扣，英文阅读能力差很多，也许一个月只能看一本）。余下的部分，仍然是绚烂的万花筒，令人目不暇接。

      最惊喜的是关于陀思妥耶夫斯基。这一点上，真的是遇到了同道中人。很多人谈到陀思妥耶夫斯基，比如加缪和普鲁斯特，陀思妥耶夫斯基是众多人的仰望。在阅读体验方面，我最有共鸣的是木心先生。一直觉得，陀思妥耶夫斯基的内心，就是耶稣。没有那样的内心，笔下就没有那样的人物。陀思妥耶夫斯基展现的，也是我眼里的世界和众生。从没有一个作家，这样靠近我对世界的认知。木心先生说的对，读陀思妥耶夫斯基，累，但是必定跟到底。如果在这个世界上我只能选两本书，我会选《圣经》和《卡拉马佐夫兄弟》。木心先生讲的是文学史，其实是他个人的阅读体验史。读过书再去看看他的讲义，如同我们在异乡，忽遇熟人，一同茶话，说起共同认识的故交，惊喜发现：“原来也是你的好朋友啊。”顿时亲近起来。

      既然是阅读体验，就有很多个性化的地方。比如我觉得卡夫卡和加缪极好，木心先生是更倾向艺术本身，大踏步走过哲学，对于加缪和卡夫卡，更多地将其归向哲学性而不是文学性。开始我在法国文学中翻阅，居然没找到加缪，后来才发现加缪、萨特都是单独开讲的，主要是与存在主义一起讲，也包括卡夫卡的定位。我不读哲学著作，就像木心先生嘲笑的那种人，不经过尼采，是个傻子所以还是只把加缪和卡夫卡当文学作品读，也觉大好。加缪《局外人》的结尾好到不能再好。卡夫卡有时让人想起陀思妥耶夫斯基，可陀思妥耶夫斯基是在世界面前的赤子，知其不好，知其好，最后只去摸每个人心底里最能直达世界核心的部分。你会不自觉地和他一起感动，一起悲痛，一起歌哭，也一起接受。卡夫卡是出离的。人们总是禁不住去定义卡夫卡与存在主义，与这个、那个主义联系，陀思妥耶夫斯基与谁也不关联，只与世界关联。世界在，他就在。世界不能定义，他也不能。

      木心先生提到中年读书的重要性，说自己十四五岁的时候读的书并不能完全读懂，倒是中年以后才看得懂了。这个观点我是同意的。但木心先生由此说少年读书没那么重要我倒是不能苟同，也许这就是讲课中的随口一讲。看这本书要很注意这一点。这套书是先生去世后出版的，生前不出版是因为先生认为不是自己的著作。我们在形成文字的时候会很慎重，但是说的话往往是脱口而出的。说话说到“子曰”那样，是极难的。女儿背不下来论语，说“孔子怎么说了那么多话”能说话就在这个水平的，不是凡人。《论语》不是著述，是孔子的“说话集锦”。就这个意义上，就很了不起。我一直觉得，教育中看不见的部分最重要，看不见的部分更集中的，是在婴儿和幼儿时期，越往前越重要。到了少年时代，遇到大师更重要。为什么呢？拔高。知识、学识、见识，都可以慢慢有。格局，大的思维方向，这些可能错过了时段，以后很难有。有知识的人多，有胸襟的人少。少年时代，最怕的不是没好好学习，怕的是人变得很狭窄和琐碎。一旦这个格局定型，以后怎么填充也只能是这个格局的丰满。也许就是高晓松炮轰的现象，在从名校的门走出后，唯一踌躇的，是自己到底找什么工作。我的少年时代，没有太多可选择的书，基本是遇到什么看什么，所以到现在不得不去补上这一课。好书的好，是什么年龄、什么年代都可以受益。如果没有颠倒乾坤的力量和美感，它们怎么能流传下来呢。做个有知识而狭隘的人，在衣食利禄里打滚儿，没见过天地和自身，总不是教育的出发点和本意吧。看似说得远了，实则不远，是想说木心先生的这套讲义里还有他看世界的角度，这是文学史以外的部分，也是很有意思的一些思考点。真的如同故旧，能谈谈书，谈谈那些大家，也能谈谈对已过和未来人生的认识。

      朋友曾提议我写一些书评，水平差得太远。以前零星写的书评，其实是为了推介那些好书，比如《瓦尔登湖》，比如《苔丝》。木心先生也极推崇哈代，认为哈代和陀思妥耶夫斯基一样，不可模仿。他最喜欢的是《苔丝》，我最喜欢的是《无名的裘德》。关于爱情，《呼啸山庄》写得很好，《城堡》写得很好，《无名的裘德》写得更好。甚至可以说，在目前有限的阅读中，我以为《无名的裘德》写得最好。爱情如果不是哈代展现的样子，谁肯为它奋不顾身，谁肯愿意生死相依？

      这篇小文，是专为木心先生的讲义而写。木心先生的书买过不少，也读过不少。但是说真的，读懂的不多。曾经有个夏天总想读完《诗经演》，结果那个夏天几乎没读完什么书，因为《诗经演》总是读不下去印象最深的倒是木心先生有一本书，写到他在莫干山闭门读书的经历。先生的文字干净，没有习过古文的不能望其项背。有时看着现在出得越来越厚的书，真的不知道到底有什么值得写上几十万字。网络小说更好玩，几百万字也不在话下。这周转读周作人和沈从文的散文。记得两年前的春天，在习画，老师说春天可画牡丹。去年的春天，在波士顿周边的镇上看了无数房。现在看，那年画牡丹时总是紧张，怕四尺的画到最后功败垂成（最后一幅牡丹死在裱画环节）；波士顿的房现在不是用买，是用抢的，就投资来说算是有些侥幸。可是这些焦虑的、侥幸的，估计都留不下什么踪影。书的陪伴是踏实的，天长日久，就看出陪伴的质量来。在这个陪伴中，木心先生的《文学回忆录》可做镜子，这个镜子够广角，照了快三年了，还是觉得好用。