忠于职守的隧蜂外婆

隧蜂一年内的生长周期是这样的：

四月：第一代隧蜂开始整理巢穴，准备生育下一代；

五月：隧蜂妈妈开始采集花蜜，准备食物，产卵；

六月：劫后余生的第二代隧蜂出生，只有雌性；

七月：第二代隧蜂开始产卵；

九月：第三代隧蜂出生，有雌有雄。

那么，在这一大家族中，就有隧蜂外婆、隧蜂妈妈、隧蜂子女三代蜂。

其实我们已经知道，隧蜂第二代就在它们妈妈的眼皮底下被小飞蝇打劫了，存活下来的少之又少，这并不是因为隧蜂妈妈真的“愚蠢”，而是大自然的巧妙安排。但是，当第二代隧蜂出生并开始产卵，隧蜂妈妈升级成为隧蜂外婆后，它本能地就懂得了守卫自己的领地，自觉地开始担任“门卫”之责。

可是今天，这个三个月前还愚昧无知的隧蜂无师自通地非常了解危险之所在了。任何外来者，只要一出现，无论个儿大个儿小，无论属于哪一种属，一概拒之门外。如果肢体的威吓无济于事的话，隧蜂门卫就会跑出洞外，向赖着不走者扑过去。原先的胆小者现在无所畏惧了。

它是怎么守门的？

隧蜂外婆用自己的大脑袋在住宅门口形成了一道自动升降的活门。如果宅子里有隧蜂要出去或者外面有隧蜂要进来，它就退到通道里一处较宽、可以容下两只隧蜂的地方，对方通过以后，它就立即回到洞口，再次用脑袋把大门堵住。

隧蜂外婆看上去明显地老了，它已经秃顶，衣服破旧，全无光泽。在它半脱毛的背部，漂亮的褐色与棕红相间的斑马纹腰带已经消失殆尽。但是，年老体衰的她没有躺在卧室里颐养天年，而是担当起了守卫家宅的重任。真是“老蜂不是无情物，化身门卫护小蜂”啊！

它有多么尽职尽责？法布尔捕捉到了很多镜头：

一只蚂蚁闻到了地下传来的蜜香，匆匆跑来了，守在门口的隧蜂外婆脖子一扭，意思是说：“滚开，不然要你的命！”在这庞然大物面前，蚂蚁自然不敢放肆，赶紧逃走了。

一只切叶蜂飞来了。切叶蜂不会挖洞，它煞费苦心地想借用一个隧蜂挖好的洞穴来放置自己的卵。在它落地之前，它的嗡嗡声已经被隧蜂外婆察觉了，外婆突然就飞出来，在门口做了几个手势，切叶蜂匆匆离去了。

时值酷暑，每天上午八点到十二点，隧蜂妈妈们忙忙碌碌、进进出出，忙着采蜜，大宅门一会儿开，一会儿关，没有片刻消停，这是隧蜂外婆最忙最累的时刻。午后，天气太热，隧蜂妈妈们不出去采蜜了，在家里忙着给孩子们做花粉面包，隧蜂外婆仍然留在宅门口，用自己光秃秃的脑袋堵着大门。

夜幕降临或者更晚一些，我又回来观察。我凭借提灯的光亮又看到隧蜂门卫仍旧如白天一样地忠于职守。其他的隧蜂都休息了，而门卫却没有，它明显地是在担心夜间会出现危险，而这些危险只有它才了解。那么它最后会不会回到下一层的安静处去呢？有这种可能，因为这么长时间的全神贯注的看家护院非常累人，必须休息休息。 很明显，如此这般地守卫着的洞穴就可以避免类似于5月那使家庭大量减员的灾祸的发生。

隧蜂妈妈将粮食准备充足之后，就不再去采集花粉了，也就不需要再进进出出。但是，隧蜂外婆仍然一如既往地保持着警惕，坚守着自己的岗位。直到所有的一切都结束之前，洞口大门始终都被她严密地把守着。然后，隧蜂外婆和隧蜂妈妈将离开大宅子，在不知什么地方默默地死去。