在这个物化的时代，我们为什么还要读小说

耳机里循环播放着罗大佑的《童年》，放下手中的这本《兄弟俩》，胸口闷闷的，不知道该先深吸一口气，还是该先舒一口气。

看着大河小河兄弟俩的故事，相信很多人都会觉得似曾相识——那些和兄弟姐妹、和小伙伴一起摘果子，一起去池塘河边游泳，一起在外面疯玩的日子；那些互相之间时而亲密无间，时而吵嚷打闹的时光；那些平凡又简单，回忆起来却让人不由自主微笑又惆怅的童年。

用孩童视角写童年、写故乡，写旧事，在现当代文学作品中并不少见。萧红的《呼兰河传》、林海音的《城南旧事》，包括汪曾祺的很多短篇小说都是如此。这是一种既让人置身其中，又带有审视和回顾意味的设定。类似的小说，包括这本《兄弟俩》，往往具有相近的审美情味。

图片

首先，在苦难中寻找温暖和救赎

萧红在《呼兰河传》的一派悲伤、寂寞、荒凉里，写出了住在磨坊里其貌不扬、历尽苦难却从不自暴自弃的冯歪嘴。

肖复兴的《兄弟俩》其实也并不是一个轻松的故事：大河、小河两个来自河北农村的小小少年，随着新中国的建设浪潮，跟着父母来到北京，全家人租住在一间小小的仓库，过着紧巴巴的日子。尤其是在父亲因为工作受伤截肢后，一家人的生活更是雪上加霜，甚至两个孩子的学业都难以为继，多亏房东太太（欧阳太）的资助和帮衬才得以渡过难关……

然而，作家并没有着意去渲染这些苦难和艰辛，相反，他将目光更多地放到善良的人们、有趣的经历，以及对未来的向往上，同时用意象化的叙事升华了现实与回忆，只留下一丝丝清清浅浅的叹息，惹人回味。

其次，是浓郁的乡土特色

因为是回忆童年，所以故事的背景往往是一乡一地，充满地域特色和乡土色彩。比如萧红笔下的东北小城呼兰，相信很多东北小县城的读者都会觉得身临其境；而小英子的北京城和大河小河的北京城，则既有着相似的京味儿，又因为时代、出身的不同，而呈现出不同的风貌；汪曾祺笔下的水乡，则让人如置身小桥流水、水碧天青之中。

其三，是充满诗化的意境

相比《呼兰河传》、《城南旧事》等女性视角小说的婉转轻灵，《兄弟俩》的语言更加平实质朴，没有过多雕琢修饰，但仍在平淡自然的叙事中，通过意象、氛围和节奏，晕染出一幅幅传统水墨画一般的画卷，构建出一个诗意的童年写真。

童年，也时常意味着惆怅、遗憾和后悔。这可能源于他人的伤害，也可能源于自身的错误；可能源于错失，也可能源于执拗，就如同小河那到到七十几岁也没有机会出口的对往昔错误的愧疚，对梦想夭折的怅然……

这也许就是在这个物化的、技术的时代，我们仍需要文学的意义所在——每个人心中都

有自己的难以忘怀，有着某种不可言说的隐痛，有着不能释怀的负重。在别人的故事和书写里，我们找到共鸣，也激发对自身的回顾和反思，从而得到心灵上的释放和疗愈。