文 | 书影君
01
从18年前,我开始用影像来记录自己的生活。
结婚、孩子出生、家庭旅游、工作学习、朋友聚会等等。一切关于生活的片段,我都事无巨细、不厌其烦地记录在影像中。
拍摄工具,也从最早期笨重的磁带式摄像机,到后来的刻录式光盘摄像机、数字式硬盘摄像机,直到今天的智能手机。
我真实生活的一部分,被以数字化的形式记录复制下来,并永久保存在虚拟世界中。随着时间的缓慢流逝,这些视频资料数量越来越多,对于我的意义和价值也越来越大。
在这些视频中,我看到了家庭的建立、孩子的成长;看到了父母的老去、自我的成熟,也看到了朋友的聚散、时光的流淌。因为记忆力的局限性,许多珍贵的人生时刻,我都需要借助早期视频来回忆。这意味着它不仅仅代表了我曾经度过的人生,甚至已经替代成为我真实的人生。
于是,我开始思考一个问题:
那个存储于虚拟世界里的人生,和保存于我头脑记忆中的人生,哪一个才是真实的?
这段时间,有一部特别的影片正在美国热映。说它特别,是因为在全片的两个小时中,电脑操作界面充当了摄影机镜头,在视频播放器、语音对话框、文字聊天窗口等各种界面的来回展示和切换中,讲述了一个父亲寻找失踪女儿的悬疑故事。
有网友调侃到,看完影片,感觉就像在电脑前坐了两个小时。
当真实与虚拟在荧幕之上发生碰撞交错,观众会有什么样新奇的观影体验?又会引发什么样独特的人生思考呢?
它就是美国影片《网络迷踪》,豆瓣评分8.7。
02
影片开始的画面,就是WINDOWS XP的经典桌面背景,而前五分钟,通过一段段电脑操作视频、家庭录像的穿插播映,清晰地向观众展示了主人公的身世背景。
韩裔美国人大卫·金,和美丽的妻子、聪明的女儿,组成了一个幸福的三口之家。妻子带女儿玛戈学钢琴、夫妻俩参加玛戈的音乐会演出、一家三口嬉戏玩耍。
幸福家庭的一切快乐,这个家庭都拥有。
但不幸的是,妻子患淋巴癌住院,虽经积极治疗,但复发后还是不幸去世。从此,大卫与女儿玛戈相依为命。
这个原本幸福的三口之家,少了欢笑,多了沉默。
一转眼,玛戈已经15岁,是一个漂亮成熟的高中生了。而大卫,也苍老憔悴了许多。
大卫每天忙于工作,玛戈则天天自己上学放学、参加兴趣小组、学钢琴。父女俩的沟通和交流,往往是通过短信、即时通讯软件、邮件等工具来进行。
直到有一天,大卫发现玛戈失踪了。
玛戈头一天深夜给大卫打过三个未接电话,但他没有听到。
大卫立刻报警,并开始通过玛戈的邮箱寻找线索。随着一步步深入女儿的网络世界,大卫才发现,与自己朝夕相处的女儿,竟然是那么陌生,而在属于女儿的网络世界里,才看到了她真实的人生和秘密。
03
影片拍摄手法新颖独特,被业内称为“桌面伪纪录片”。意思是指导演利用电脑中各种软件的操作界面为镜头,来实现剧情的推进、主人公情绪的变化等等过程。这部影片演员的拍摄时间只有13天,但后期处理长达两年。
随着人们对于手机电脑的依赖程度加重,看似简单的操作界面,却成了人们最为熟悉的镜头语言。
观众虽然看不见主人公的表情,但随着画面中鼠标的移动和点击、聊天对话框中一段文字的输入和删除,就可以清楚地了解主人公此时的所思所想,所爱所怕。
比如影片开始时,交代大卫的妻子患癌症的情节时,屏幕上显示的,就是在谷歌搜索栏中输入“淋巴癌”字样时的搜索界面。
比如女儿玛戈对妈妈的病情由希望到绝望的情绪转折,也是通过她将电脑日程表中妈妈的出院日期一次次后移,直至最终删除来表现的。
还有大卫与女儿聊天时,在对话框中输入“妈妈也会为你骄傲”,但停顿两秒钟后,这句话又被删除。这个操作过程,细致深刻地表现出了大卫内心的复杂纠结:不愿意在女儿面前提起过世的妻子。
04
随着网络技术的进步,数字设备的更新换代,影像记录的便捷性也不断提高。在各种社交网站上,人们越来越习惯于将自己的真实生活展现在虚拟世界中。
在一个人的朋友圈,陌生人可以迅速地了解他(她)的性别、年龄、职业、爱好、家庭成员、生活习惯等等几乎一切私密信息。而在现实世界里,我们即便是面对亲人,都有可能没有一句话交流。
慢慢地,人们越来越分不清,究竟虚拟世界里的人更真实,还是真实世界里的人太虚拟。
我们都愿意在朋友圈里各种晒。晒自己努力、晒自己成功、晒自己幸福。即便拔牙剃头修脚也不忘发张照片,仿佛自己是万众瞩目的明星,让公众了解自己的一举一动是一种责任。
除了单向展示,人与人之间的沟通与交流,也越来越依赖于网络虚拟世界。
家人沟通亲情、朋友交流友谊、领导安排工作、老师布置作业、客户发展业务。现实中一切人与人信息的沟通、情感的交流,都可以在网络上完成。
于是,越来越多的人,开始不习惯彼此在现实世界里的相处。就算是物理意义上聚在一起,也是低头玩手机,各自躲避在精彩纷呈的虚拟世界里。
其实,这恰恰是一个普通人缺乏真实交流和恐惧孤独的表现。
我们害怕在喧闹浮华的世界里被孤立、被遗忘,于是拼命把关于自己的一切真实生活展现出来。这种营造出来的虚假关注感,就是一个孤独的人出于心理安全的需要。
影片中,玛戈与父亲缺乏沟通,于是依托社交媒体和直播平台来与陌生人进行情感交流,就是这样一种社会状况的真实展现。
05
大卫在网络世界里一步步搜索寻找玛戈的过程中,发现了一个与现实世界截然不同的女儿。
他以为玛戈每周去学钢琴,谁知道她早在半年前就退课了。
他以为玛戈在学校人缘很好,但当他联系女儿社交账号中许多好友时,对方却表示与玛戈并不是那么熟悉。
他一直以为玛戈活泼开朗,但当他看到女儿的直播间后,却又发现一个孤独忧郁的女儿。
哪一个才是真实的女儿?
而在虚拟世界里,人性自私丑恶的一面也展现殆尽。
当玛戈失踪的消息成为热点新闻时,其他在学校冷落她的同学,纷纷蹭热度博关注。
那个自称与玛戈不太熟悉的好友,便立刻上传了她边哭泣边回忆玛戈是自己“最好的朋友”的视频,获得了无数的浏览量和点赞数。
一个暗恋玛戈的男孩,也一直在冒用另一个账号,与她亲密地交流沟通,时间长达半年却从没有被发现。
人之所以为人,就是因为具有自由意志和独立意识,知道自己是谁,知道自己想要做什么。
但越来越模糊的虚拟与现实的边界,使人们真实的意识开始转移到网络世界里,加之网络世界放大了人性丑恶的一面,所以逐渐产生出众多与现实世界发生分裂的“两面人”。
在网络上污言秽语脏话连篇的键盘侠,现实世界里,也许只是一个羸弱单薄内向的眼镜少年。在直播间里粉丝百万媚态丛生的柔弱美女,现实世界里,也许只是一个自己房间卫生都脏乱差的普通女孩。
哪一个才是真实的他们呢?
06
好的影片,表现形式和拍摄技巧并不一定最重要,只要它关心的是每个人真实的遭遇和困境,彷徨与挣扎,那它就一定可以打动人心,获得掌声。
相反,一些热衷于花巨资玩数字特效、用弘大叙事来震撼人心的影片,往往会费力却不被观众认可。因为导演明星的影响力,这些影片不一定票房不高,但观众看过之后,却不会留下震撼心灵的情感激荡,和感同身受的情绪共鸣。
因为它假大空,因为它不关注个体的困境,因为它认为历史是成功者书写的。
于是,小故事、小人物、小悲喜,从来都不是它关心的重点。
《网络迷踪》最终有一个美好的结局,我就不剧透了,希望你自己去看。
影片里,大卫在寻找女儿的过程中,发现了真实的女儿,并最终寻找到了自己。这是一个关于普通人的故事,也是一个与我们大多数人有关的故事。
我们每一个普通人,最终能否找到真实的自己,以及真实的人生呢?