站在我面前的，是一个40多岁的女人。
她也穿着时下城里人的装束，黑色带腰身的棉袄，黑色的紧身裤子，黑色的高帮鞋，将紧身裤脚踩在鞋里面。
也许是一身黑色打扮的缘故，使她尤其显得瘦弱。
青黄色的脸皮上，布满了针尖大小的细细密密的褐色雀斑。颧骨高高地突起，反衬出一对眼框明显下陷，下巴窄瘦，拖累得整个脸形显得细长。
好在她看人时，还时常露出些浅浅的微笑，整体上让人感到一些活泼的生动气息来。
这是一个菜鸟驿站，也就是整个快递流通的最后一个底站。
她刚来上班没有几天。
我平时都会来这边转转。偶尔拿个快递，偶尔也为了蹭一下网络。
我来这边，也是临时落脚，没去重新开网。
这里已经换了好几回人了。
这个貌似年轻的中年妇女，从老家出来没多久，被这里聘用了。
也许是我对她每次递给我东西时都会道谢一声吧，也许是我常来这边蹭网，多见了几次面吧？总之，接触才没几次，她就主动向我说话了：“……也不好干呢。”
“怎么啦？”我有些惊讶地抬头看着她。
对着一个陌生人诉苦的人，我还不是不常见到的呢。
这就是城市的隔膜所在啊，哪怕再苦再累，没有多少语言与心灵交集的，是不愿谈自己苦楚的，只有忍着熬着的啊。
见她那么对着我诉苦，我居然没有丝毫反感，而是想问个究竟。
“9点，到9点。早上的，到晚上，一共，12个小时呢……”
“哦。”我松了口气，本以为是什么大不了的事呢，原来只是嫌工作时间长了啊。
“多少工资呀？”
“三千二。”
“哦。”我想说还行。哪里赚钱都不易啊。
“就是说，还要扣。一扣扣什么的，恐怕就拿不到原数了。”
“扣？扣什么呀？”
“说是要弄错了，得扣，扣工资啊。”
哦，这也在情理的呢，就劝导说：
“工作嘛，都有要求的。细心些吧。不能马虎哦，不能出错呢。干什么都有约束的啊。”也许她才进城，对城市规则还不那么适应。
“一扣，就白干了啊。”她的眼泪包在眼框里。
我的心陡地一紧，赶忙劝解道：“不是那样的吧？就是要求你细心些，不要出错吧。快递过来的东西，本人要是收不到了，也会很多着急的啊。你在传递中，一件件细心地扫描、记档就好了。即使出了错，也会按照出错率扣多少的，而不会让你所有活都白干的啊。”
“……”她听了我的解释，没有欣喜，似乎也没有释疑，依然一副惴惴不安的样子。
我心想，她这副样子，莫非没弄清整个工作真相与规则就来干活了？
看来这个行当对于她来说，是一个全新的开始啊。
这时，我倒想仔细地问问她了，“你以前干过什么呢？”
“给工地上民工烧饭。”她说，“他们活干完了，就不需要了。”
“哦，那活好干吗？”
“三顿饭，买什么，做什么，几十口人的饭菜，能应付着。”
我一时真不知道该说什么好了。
“我，也就是苦命的人啊。”
“哦——”
“……没法子，只好出来。”
“大家都是打工的。”我想安慰她，“分工不同罢了，都打工的。谁也不比谁强多少呢。”
“我这个人，跟一般人不同的呢，我是真苦命的呢。早早地没了父亲，后来读初中时，又没了母亲……”此时，她的眼泪哗啦啦地往下流着。
我想，她可能真是遇到了什么触动伤心的事情了，才会那么难过的吧，我看着她，没有吱声，我只是静静地听着。
“整个家里，就冷得像个冰窖子啊，没人疼，没人爱。就只能听凭嫂子发落了，就给嫁了这么个人家这么个人了……”
“……这家人对你……”我连怎么样这三字都不好说出来了，我怕刺激她了。
“一家人，都如狼似虎的，特别是她那个娘……”
“他们……”
“他们常打我。”
“为什么呢？”问心里一惊。
“不为什么。他妈厉害呀。他家就觉得我是没人疼没人爱的没依靠女子呗。一家三个儿子，两个打着光棍呢。只娶了一房，人都说我本该可享福的，结果却数我最受罪了……”
这一连串的话里，隐含的信息量不小啊。
“你家哪里呀？”
“穷地方的。山北的。”
“你爱人，他怎样？”
“他没文化，不识字，没得用。他，听他妈的。”
“现在他人，留在家里？”
“他，一场大病后，让我给带出来了。我给他找了保安，值夜班的。”
“哦，那你还是家里顶梁柱了？你得要好好保护好你自己了啊。”
“没法子。他不识字，没得用的，脑子不够用，只会说土话，不会说普通话，人家听不懂的。只好我处处上前呀。”她眼泪终于停了，说着，“不带他出来，整天都打牌，赌博，还生病。我苦的钱，养了他们一家子，要给一家人治病。唉，我们难得很啦，八下里伸手要钱呢，窟窿太多了……”眼泪不知主地又落了下来了。
怎么会有这样的人家与这样的生活呀，我感到有些震惊。她的话，像栓人的绳子，扯住了我的脚步，让我无法离开了。
我坐在那里，索性不吱声了。
我想认真地当一回她的听众吧，让她好好地吐吐苦水吧。
否则，这个女人被生活的重担与当地的陈规陋习快给憋疯了吧。
她嫁的这家男人，上辈人是财主家庭。
她婆婆是个娇生惯养的富家大小姐，脾气一贯很大，掌管家里一切，活脱脱一个大脾气的当家奶奶。
自打嫁给了一个富家少爷后，先后生了三个儿子。
据说他们家的前庭后院，泥土地里埋下了不少黄金白银呢。
他们家的日子也就被政府压制的那几年没过好。
从整体上说，还都是一直过得不错的。
就是三个儿子中有两个儿子生病残疾了。
老太婆生前打骂儿媳妇，管家理事，属于大户人家的当地习俗。
可到她临死时，却要求这个唯一的儿媳妇必须照管她的三个儿子，直到临终。
她，这个被打被骂的儿媳妇，却也认为照料他们三兄弟的生活直至终了，也是她应尽职责。
所以，每当有一丝丝压力再往上增加的时候，她就觉得仿佛有千斤巨担又向她砸了过来，感到难以承受了。
既然对这一家人没有那么多感情，还要经常承受公婆的打骂，她为什么没离开呢？
她说当初应该是嫂子拿了公婆们的钱了，卖掉了她，把她配给了没文化又缺脑筋的这么一个男人的。
她的父亲死的早，是寡母领着兄妹三人一路过日子的。
她自己的母亲，一直就担心两个儿子找不到媳妇。
在他们那个乡下，因为贫穷闭塞，男子找不到媳妇打光棍一辈子是常见的事。
所以，她母亲勤勤恳恳任劳任怨地劳动赚钱，目标只有一个：给儿子找对象，结婚生子，传种接代。
后来，她的两个儿子终于找到媳妇，结婚生子，她就万分庆幸了。
对两个儿媳妇，一直是俯首低眉地捧着，供着，轻工小巧地服侍着的，生怕某天某时捧歪了盘子，打散了儿子平静的生活。
她，从小到大，也是这么一路看着自己的母亲的步步退让，处处隐忍。
在潜移默化中，她默默地学习了母亲，甚至是继承了母亲的行为与习惯了。
她总在想，没了爹娘的疼爱，哥哥就是亲人了，哥哥的生活对她就至关重要了。
只要两个哥哥都能完整地平静地过好日子，她自己的日子无论怎么过都行了。
据她说，也有同学建议她离婚远走高飞。
可她所呆的那个乡下是不作兴离婚的。
离婚的女人，会被人指点责骂的，会被人嫌弃的。
会被骂作伤风败俗的，甚至会连累家人名声的，被人认为败坏门风了。
她不敢也不能离开那个家，毕竟自己还有个儿子要长大。
还有哥哥的平静生活经不起波澜，还有两个小侄儿侄女们的日子也不能受影响的。
为了哥哥能平静地生活，为了哥哥的后代和自己儿子都能平安地活着，她早已放弃了自己，宁愿忍受委屈、劳苦和拖累，也要坚守不离婚的良好门风。
在她说来，她的家风，娘家人的脸面、名声，门风，都得靠她忍气吞声，委曲求全地从一而终守护着了啊……