献给在爱中受煎熬的人。
第一章
世界上没有什么东西，可以比得上一个女人暗中怀有的不为人所觉察的爱情。
茨威格——《一个陌生女人的来信》
26岁的温晴在春日的晨光中醒来。瞥了一眼枕边那书。有一瞬间她决定还是不要归还他好了。她已经相伴他的书6年了，也可以说那书相伴她6年了。她早已习惯拥着它入睡，清晨又伴着她醒来。
无论是睡眼蒙胧的清晨还是夜深，她常常拿着那书，怔怔地想着他。
书的封面是一种深沉的青色，饰以繁杂无章的花纹。她看久了，就觉得那花纹像极了她心中那团乱麻。
书是他手握过的，现在她握着，而他却不知道。他的书架永远地失去这本书，他可能还不知道。
一旦她想着还是要找机会把书还他，她内心就蠢蠢欲动——这书可以说是她的敲门砖——是她能接触秦怀风的唯一理由。
她照常翻到书后，看他的签名、日期、他购买的书店名。
那些字在最后几页的一张空白页，左下角，白纸黑字，字体端正有力。日期是横着写的，签名和购于某书店是竖着写的。
她能想象他写下这些字时庄重的表情。
书上的日期，她在那日期刚好十年之后，到他楼下拍了一张照片。她在照片背后写下:“第一个十年”。
那是他的第一个十年。
距离她住到绿湖山庄还有162天。
书上的书店，她寻着去了。
秦怀文和她说过那是他们以前住过的地方——港湾东五路。路上掉着朵朵木棉花。在这个南方G市随处可见的花。
她站在街头，想着十年前他出现在这条街上，她在哪里。
她在北方。
可是十年后这天她寻着他足迹而来。他却在北方。
她一遍遍问人。书店搬了。还好只是搬到街的对面不远，名字改动了一个字。
她想着他那天从书架上拿下这本书时是怎样一种心情。
他为什么会对这个作家的书情有独钟？
这样执着热烈的爱情故事。不是肤浅的。
她也想给他这样的爱情。不是肤浅的。
她用手和目光抚爱着上面他的字。他的签名。“秦”字依稀可辨，“怀风”两字紧密相连。三个字一气呵成。下面带着一个黑点。她后来看到他所有的签名都有一个黑点。似乎是惯力。戛然而止的点。
她摸挲着他的字。每一个字。每一个字的一笔一划。最后她用手摸挲着那一页，摸挲着整本书。感受着他的手曾在上面停留。最后她把它拥入怀里。用脸贴着。任心里热流涌动。
有时她简直迫不及待想要见到他。
可是想到他有两个小孩了，心里有个声音说:“谁需要这样麻烦的事!”
第二章
但是她还是不厌其烦地来了。
她也说不清这些年来是怎样的一种心醉神往驱使着她。
他像是她的一个梦想。她明白，是她把他想象得太美。她也明白，梦想和现实是有落差的、梦想会破灭的、梦想迷惑人眼。
但是她乐观地想，他可能比她想象的还要美好。
至于有没有那点可能，所以她就来了。
绿湖山庄。他在G市的家。
山湖，草木馨香。湖在山脚下。一个天然大湖。三分之一是山体的连绵峭壁，其余地方是开阔的平地，林荫道、长廊、亭台楼榭，树荫下的小卖部，卖闲书的。
湖中间凸起一块大土坡，草木郁郁葱葱，掩映着一堆石头，像个小岛，两张小船在湖中飘摇。后来那小岛可以垂钓。
房子依山林立。
尽管那时房价还没有疯涨，可是她只能买得起一个小户型。
其实和他住到一栋是最好的。可是她不记得他是哪一栋，只记得那是在湖边。中介问她那是哪一栋，她就带着中介来到湖边。
中介说这栋是大户型，一层只有两户。
她还是进去看了。只为进到他那栋，只为经过他家——其实就是看着电梯上下，经过他那层，他的16楼。她紧紧看着那个数字，感到一阵眩晕。
他当然是不在的。
她特地选他不在的时候。
可是她感觉他无处不在。
后来她买了隔着他几栋的小户型。对于一个单身的女子，足够了。
房子里住着租客，租期还有两个月，她主动赔偿了违约金，迫不及待搬进来了，她甚至觉得多等一天都是煎熬。
新生的绿叶满了枝头，她漫步树下。她终于可以名正言顺地漫步到他楼下，再也不用秦怀文带着，中介带着。
这个她朝思暮想的地方。
因为有他。空气都是鲜甜的。
她要认识这里每一棵树，每一个灯光因为照过他所以格外柔和悦目。
处处鸟语花香，没有人走过。
她不动声色，任由心潮澎湃，任由每走一步都像踩在云里雾里，任由眼睛去找寻他的16楼。
她停下，装作漫不经心地往上看那楼，心里数着。16，是这栋的中间楼层，因为一楼架空，有一瞬间她甚至迷糊地把二楼算作一楼。数到第五层时，树叶遮挡了她的视线，她眼睛转到旁边没遮挡的那户，紧紧盯着，再往上数，对应过去，数了好几次，确定那层是16楼，那个是他家阳台。
她把头仰得最高了，可是只看到那阳台顶上一抹白色。
她渴望看到一盏灯，好像能从那盏灯里获得他的信息。
她早已一遍遍回想着他家中的模样。
他那阳台连通着书房，再过去就是他的卧室。她仰着头走几步，这回她终于看到他卧室的窗帘，好像是黄色，那帘子像会发光。其实是太阳在发光，阳台的玻璃，窗户上的玻璃都在发光。
他整栋楼都在发光。