我眼中的梵高—2018.01.08 读书笔记

  读完这本梵高传记，发现他与我想象中的形象还是相去甚远，也可以说自己从未了解过这个用明亮色彩吸引了全世界的天才画家，哪怕是阅读完其生平简介，其与弟弟提奥之间的通信还有观看完卷福演的《梵高·画语人生》之后，还是对这个谜一般的画家无处着笔。他仿佛是那副《星空》所勾勒的一直在不断旋转、躁动不安的那片星海，点缀着大小不一的群星，迸发的光芒热烈而又夺目，像极了偏执而又疯狂的梵高；但他又仿佛是星空下那片宁静祥和的村庄，与群山交相呼应，反衬着不可思议的美，这时的他温顺平和，充满理性。诚如提奥在信中所言，梵高是两种截然不同的性格的结合体。一方面，他才华横溢，性情温顺，善良腼腆；另一方面，他又喜怒无常，暴躁易怒，歇斯底里。他的一生都在天才与疯子之间徘徊。内心交织的痛苦和孤寂，像黑夜里汹涌澎湃的、无边无际的海水，一点点将他吞噬，他独自飘零的漆黑的海面上，竭力想抓住任何一个游经他身旁的漂浮物，好避免自己越飘越远，越坠越深，然而一切终是徒劳，他被推向更远更深处，很快连海岸都消失在视线外了。他一生的遭遇曲折坎坷，在不幸面前，他时而像个冬夜里无助的孩子，饥寒交迫，哽咽发抖，无力自救，因为熟睡的人们谁也听不见他的呼喊；时而又像天国里折翼的天使，偶然坠入人间，那么赤诚纯粹，圣洁而温暖，然而他那无暇通透的热忱却被世俗之人斥为疯狂，人人对他避而远之；时而又像发了狂的野兽，到处咬人，笨拙地保护着自己，在人类文明的这座花园里，他格格不入，到哪都被追着打，无奈只能显出兽性，露出凶牙。短短37载的光阴中，他受尽鄙夷与嘲笑，苦难与病痛更是一刻也不曾停歇地扑向他，最终压垮了他，他选择在一片金色的麦田中结束了多舛的一生。之所以选择金色的麦田，想必是因为色彩就是他的生命，他可以用色彩表现一切，对大自然的感知，对花草鱼虫的喜爱。梵高前期的画作大多以黑白色为主，灰暗压抑，缺乏活力，《吃土豆的人》是他前期最得意的作品。后期通过在巴黎的学习和交流，尤其是受到印象派画家赛尚和莫奈等人的熏陶，他渐渐找到了自我，发现了大自然的色彩美，画风也越来越大胆，色彩也愈加亮丽缤纷，像烈焰旁跳跃的舞者，舞出一幅幅春日里千娇百媚、生机盎然的画卷。黄色是他的最爱，甚至将自己的房子都刷成黄色，那样金黄灿烂，绚丽到极致的美让他沉醉其中，青白硫黄的黄色，金色的柠檬黄。黄色，多么美妙啊！他常常画画到忘我的境界，在他的世界里，没有他人，没有物质，甚至没有这个喧嚣的社会，只有对创作永不磨灭的热情。正如他在给提奥的遗嘱中写道的那样：我把全部生命都托付给绘画了，只要生命都浸润在绘画的创作里，我就别无所求了。李舒帕曾经说过：“对艺术过于狂爱，反而会使真正的爱丧失”。这话果然很有道理，也许爱是憎恨艺术的。据记载，由于严重扰民，梵高曾被80多名邻居共同签名，要求警方将其拘押起来。我倘若活在当时，一定也是憎恶这个有着一头红发，面容丑陋，行为怪癖，穷困潦倒，不修边幅的穷画家。因为他与我们实在太不一样，孤僻、执拗、阴沉，像一个永远也照不进阳光的黑暗角落，甚至连他自己也不知道自己固执地追求着什么。与人相处于他像是一本晦涩的天书，他永远也读不懂、猜不透，由于无法把握人际关系的尺度与禁区，而内心又极其敏感和脆弱，他的很多举止在人看来野蛮而粗鲁，荒谬而不可理喻，他被孤零零地关在尘世的门外。纯粹如赤子的他在无数次做了好事之后，反被奚落、斥骂。他迷茫、茫然，害怕了，于是他蜷缩起身子，躲在壳里也不出来了。但满腔的热情如何释放？后来他找到了生命的意义——绘画，将内心燃烧的浓烈情感，一股脑儿全部倾洒到画卷之上，即兴挥毫，他甚至都不用构思，仿佛一切都已刻在心里。只要身体允许，便一刻不想停笔。在长期营养不良与负荷工作的压迫下，他的健康也每况愈下，头脑也愈来愈混乱了，饱受着身体与精神的双重折磨。他甚至嫉妒高更的健康，争吵摩擦日益增多，终于痛失了这段珍贵的友情。精神错落期间甚至发疯似地割下了自己的耳朵，送给自己常光顾的妓女。如此自残的举动令后来的读者们揪着心地痛。他将生命献给艺术的神奇传说也使其作品蒙上了神秘色彩。《自画像》、《向日葵》、《鸢尾花》等等在其死后飙升至天价。这与他生前的穷困潦倒形成鲜明的落差。不得不说，上帝跟他开了个天大的玩笑，甚是讽刺。在世间挣扎了37年，他终于还是平静地回归到属于他的那片星空中去了。                                                  —以此纪念文森特·梵高