《唐才子传》之李商隐

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

        这首《夜雨寄北》是李商隐居留巴蜀期间，做东川节度使柳仲郢幕僚时，写给其爱妻王宴媄相思相念的一首情诗，可惜诗还没有寄到长安，王宴媄离世已将近一年，等到李义山从巴蜀回到长安时，家中已没有了往日的人间烟火，只有妻子的遗像挂在冰冷的房中。此时此刻，睹物思人，往事如江海在心中倒腾，于是，李商隐留下了这首悼亡诗《房中曲》：

《房中曲》

蔷薇泣幽素，翠带花钱小。

娇郎痴若云，抱日西帘晓。

枕是龙宫石，割得秋波色。

玉簟失柔肤，但见蒙罗碧。

忆得前年春，未语含悲辛。

归来已不见，锦瑟长于人。

今日涧底松，明日山头檗。

愁到天池翻，相看不相识。

作为李商隐的妻子，幸又不幸。幸运的是两人的爱情真挚而热烈，平淡而持久，如果说元稹与其妻韦丛算得上是相敬如嫔，那李商隐和王宴媄则是举案齐眉，不幸的是李商隐和王宴媄为生活奔波而聚少离多，以致阴阳两隔却杳无音讯。世界上最远的距离，不是生离死别，而是我站在你的坟前和你说话，你却再也不能应答。李商隐的痛苦，又岂是一首《房中曲》所能尽括。

李商隐是晚唐诗歌奇才，在用典方面，除诗鬼李贺勉强能与之一比之外，无人能出其右。义山之后，有一派诗人专学西昆体，然只是学到皮毛而已，义山之诗隐晦迷离，难于索解，以至留下“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺”的慨叹，我们妨以《锦瑟》来说明：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。 

        《锦瑟》一诗，有人注解为怀念妻子，亦有人注解为对自己年华的哀叹，再有人解注成写给令狐楚家一个叫“锦瑟”的侍女的诗，甚至还有人解读成影射对唐王朝日薄西山的哀叹...... 这或许是义山诗的诡谧之美吧。类似《锦瑟》的诗在李义山的诗集中比比皆是，如“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，又如《碧城三首》：

其一

碧城十二曲阑干，犀辟尘埃玉辟寒。

阆苑有书多附鹤，女床无树不栖鸾。

星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。

若是晓珠明又定，一生长对水晶盘。

其二

对影闻声已可怜，玉池荷叶正田田。

不逢萧史休回首，莫见洪崖又拍肩。

紫凤放娇衔楚佩，赤鳞狂舞拨湘弦。

鄂君怅望舟中夜，绣被焚香独自眠。

其三

七夕来时先有期，洞房帘箔至今垂。

玉轮顾兔初生魄，铁网珊瑚未有枝。

检与神方教驻景，收将凤纸写相思。

武皇内传分明在，莫道人间总不知。

有人考证《碧城三首》是李义山在修道其间写给宋华阳姐妹的爱情诗，当然，也有人考证是其讽刺唐明皇与杨贵妃的私生活。这些，在老夫看来，都不重要，唯诗之美才是令我们所心生向往之所。

        李商隐一生可谓坎坷之极，十岁丧父，作为家中长子，自然而然就承担起了家庭重担。据他自己所写的文章中记载其少年时期曾“佣书贩舂”，即为别人抄书挣钱，贴补家用。十五岁时李商隐便已出类拔萃，到长安后，得到了白居易和令狐楚的赏识。特别是令狐楚，慧眼识才，不但解决了其生活上的困难，更是亲自指导其文章诗赋，使其很快便名满京城，同时，也让自己的儿子令狐绹与之成为朋友，朝夕相处。以至在其临终前，嘱托李商隐为自己料理后事，整理文集，足可见其用心之深。

        然而，“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”。中了进士后的李商隐，却投入到了王茂元的麾下，且成了王茂元的乘龙快婿，这让令狐綯颜面尽失。当时的王茂元与令狐綯分属不同的阵营。在牛李党争的环境下，李商隐的作为就成了这场争斗的牺牲品。有时候，历史的一料尘埃，落到个人身上就是一座背负不起的大山，跨越不过的鸿沟。李义山的命运从此就注定了颠沛流灕，我们不妨从《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》这首诗中，体会其无奈的清苦与悲凉：

竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。

秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。

被生活压跨的李商隐，无奈之中多次求助令狐綯，可惜一次次的求助得到的却是一次次的无望，李商隐在洛阳闲居时，想起当年和令狐綯一起读书的情景，想依靠这种关系重新回到已经加官进爵的令狐綯身边，于是写下了这首诗：

《寄令狐郎中》

嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书。

休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如。

这首诗很隐晦，却也把心思表露无疑，作为郎中的令狐綯不可能读不懂，然而，一想起当年和自己称兄道弟，和自己的父亲情同父子，却能不顾一切的投入到对手的阵营里，对于这种背叛，任谁也是无法原谅，于是，这封带着情深意重的诗便就石沉大海了。

        关于令狐綯与李商隐关系最终变成路人甚至仇人的过程，还有一件小事值得一写，话说有一年重阳节，李商隐拜访令狐绹，但令狐绹正好不在家，于是李商隐在令狐绹家的墙上题了一首诗：

曾共山翁把酒时，霜天白菊绕阶墀。

十年泉下无人问，九日樽前有所思。

不学汉臣栽苜蓿，空教楚客咏江蓠。

郎君官贵施行马，东阁无因再得窥。

这首诗的前四句写的是李商隐追思令狐楚对自己的赏识和栽培，表达了感激之情，后四句很委婉的表达了对令狐綯的不满。据说令狐綯回家看到这首诗，沉默良久，然后将房子锁起来，不再开启。 其实，这首诗中因为有“楚”字，这在当时犯了令狐楚的忌讳，作为儿子的令狐綯也就只剩下内疚和愤怒了。当然，这个情节的真实性值得怀疑，作为文坛和诗坛的高手，李商隐不可能犯下如此低级的错误，更何况李商隐过来是有求于人。

李商隐一生留下了五百多首诗，其中《无题》诗占了很大部分，之所以叫无题诗，是因为诗中所包含的情意无以名之，故曰无题，如以下三首：

其一

相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

其二

重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。

神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。

风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。

直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。

其三

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。

嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。

人生百味，岂是一题可解，李义山诗亦如李义山人，曲折多变，起伏宕荡，尝尽苦楚，终化作几首无题。

       《唐才子传》如此评述李商隐：

　　商隐，字义山，怀州人也。令狐楚奇其才，使游门下，授以文法，遇之甚厚。开成二年，高锴知贡举，楚善于锴，奖誉甚力，遂擢进士。又中拔萃，楚又奏为集贤校理。楚出，王茂元镇兴元，素爱其才，表掌书记，以子妻之。除待御史。茂元为李德裕党，士流嗤谪商隐，以为诡薄无行，共排摈之。来京都，久不调。更依桂林总管郑亚府为判官，后随亚谪循州，三年始回。归穷于宰相綯，綯恶其忘家恩，放利偷合，従小人之辟，谢绝殊不展分。重阳日，因诣厅事，留题云："十年泉下无消息，九日樽前有所思。"又云："郎君官重施行马，东阁无因许再窥。"綯见之恻然，乃补太学博士。柳仲郢节度东川，辟为判官。商隐廉介可畏，出为广州都督，人或袖金以赠，商隐曰："吾自性分不可易，非畏人知也。"未几，入拜检校吏部员外郎。罢，客荥阳，卒。商隐工诗，为文瑰迈奇古，辞难事隐。及従楚学，俪偶长短，而繁缛过之。每属缀，多检阅书册，左右鳞次，号"獭祭鱼"。而旨能感人，人谓其横绝前后。时温庭筠、段成式各以穠致相夸。号"三十六体"。后评者谓其诗"如百宝流苏，千丝铁网，绮密瑰妍，要非适用之具"。斯言信哉。初得大名，薄游长安，尚希识面，因投宿逆旅，有众客方酣饮，赋《木兰花》诗就，呼与坐，不知为商隐也。后成一篇云："洞庭波冷晓侵云，日日征帆送远人。几度木兰船上望，不知元是此花身。"客问姓名，大惊称罪。时白乐天老退，极喜商隐文章，曰："我死后，得为尔儿足矣。"白死数年，生子，遂以"白老"名之。既长，殊鄙钝，温飞卿戏曰："以尔为待郎后身，不亦忝乎"后更生子，名衮师，聪俊。商隐诗云："衮师我娇儿，英秀乃无匹。"此或其后身也。商隐文自成一格，后学者重之，谓"西昆体"也。有《樊南甲集》二十卷，《乙集》二十卷，《玉溪生诗》三卷。初自号玉溪子。又赋一卷，文一卷，并传于世。