文 | 鱼爱吃猫
今天的笔记内容对应《谈美》第十四章。
在创造与格律的问题之外，还有一个极为重要的问题是创造与模仿。因袭格律本来就是一种模仿，然而艺术上的模仿却不限于格律，最重要的是技巧。
技巧又可以分为两项来说，一是关于传达的方法，二是关于媒介的知识。
传达一词，在之前的内容中已经出现过。我们讲，艺术的目的就是传达，艺术家把心中的意象用艺术化的手法表现出来是不够的，还要能让这种表现有传达的特性。艺术的创造和传达，可以说是完全不同的两件事情。
比如此时此刻，我可以在心中勾勒一副美丽的场景，其中有园亭、花木、湖山、风月，我在脑海中仿佛置身其间，件件都栩栩如生。然而我没有办法把这个场景画出来。为什么？因为我的手不听我的使唤。就算我勉强动手去画，最后画出来的也完全不是我想要的。我本来想画一个月亮，最后可能画出来一个烧饼。
说到底，艺术的创造不过是手能从于心，是能让肌肉听命于心念，将脑海中的意象尽可能忠实地表达出来。我想到一尊女神，手下的雕刻刀就能从顽石中雕刻出一尊女神。做到这一点，就是艺术家。
这种肌肉的活动不是天生的，必须费一番工夫才能学会。我画不出园亭，但我能信手写出十余种园林和亭台的名称。我看画家画园亭固然全是惊羡，但一个不识字的人看我写园亭的字又何尝不是如此？
这种有和无的分别，全在有没有练习。我练习过写字，却没有练习过画画。我的肌肉具备写字的习惯，却没有画画的习惯。肌肉一旦形成记忆，做事情就可以随心所欲，意到笔成，而在尚未学习或者练而不熟之时，就无法做到这一点。
每种不同的艺术形式，都有各自特有的肌肉运用技巧。无论是书法、画画、弹琴、舞蹈，都是如此。这些技巧，有的用到身体的一部分肌肉，有的甚至要用到全身的肌肉。想学一门艺术，就要从它特有的肌肉运用技巧开始。
这样的学习需要用到什么方法呢？起初，无一例外都是模仿。许多人鄙视模仿，认为没有创意和新意，他们却不知道，模仿本来就是学习的一部分。我们每个人小时候学写字，都是从描红和临摹开始的。以前人的优秀字体为榜样，能让我们养成最正确的行文运笔习惯。
推而广之，一切艺术上的模仿都可以作如是观。比如作诗写文，许多人认为其中没有肌肉的技巧，但二者内在的道理是相通的。诗文和其他艺术一样，需要蕴含情感和思想。情感常体现于肌肉的活动，这个我们之前已经说过。思想离不开语言，语言离不开喉舌的动作。我们想到一个事物，嘴巴和舌头常常无声地模拟它发音时的动作，就是一例。生活中常见的“思路”，其实就是人在思考时肌肉活动所走的特殊方向而已。
作诗写文的肌肉活动是否可以模仿呢？答案是肯定的。中国人作诗写文，向来看重一个“气”字。如果我们探究一番，就不难发现这个字背后肌肉活动的道理。先来看看曾国藩在《家训》里面说的一段话：
凡做诗最宜讲究声调，须熟读古人佳篇，先之以高声朗诵，以昌其气；继之以密咏恬吟，以玩其味。二者并进，使古人之声调拂拂然若与我喉舌相习，则下笔时必有句调奔赴腕下，诗成自读之，亦自觉琅琅可诵，引出一种兴会来。
可以看出，“气”与声调有关，而声调又与喉舌运动有关。我们发出的声音来自于气流通过声带时引起的震颤，所以声本于气。欲得古人之气，必先求之于声，也就是不能不朗诵。出于这个原因，小孩子学课文，一定要朗诵。
这样读得多了，古人之声就能在我的喉舌上留下印记，“拂拂然若与我之喉舌相习”，等到我自己下笔时，喉舌也会下意识地顺着这样的印记去活动，也就是所谓的“必有句调奔赴腕下”。等写完了诗词，想要看是否通畅，也要读出来才行，因为读的时候喉舌的震颤就会与你的习惯动作相印证，告诉你哪里通，哪里不通。从这里能看出来，古人所谓“气”，也就是一种肌肉的运动技巧。
讲完了传达，再来讲媒介。
什么是媒介？就是艺术用来传达所用的工具。颜色、线条、石头、语言，都是媒介。艺术家想要让作品长久，对媒介的研究必不可少。达·芬奇的《最后的晚餐》是文艺复兴时期最伟大的作品之一，但它的真迹是用一种不耐潮湿的油彩画在一个易受潮的墙壁上，所以没多久就剥落消失了。这就是对于媒介欠研究。
各种艺术里都有从入门到高级的媒介知识，文学方面尤其如此。因为以语言为媒介，搞文学的人一要懂得字义，二要懂得字音，三要懂得字句的排列，四要懂得这些字句对读者产生的影响。这四样都是专门的学问，几千年来已经积蓄了许多的经验和成绩。它是如此之高，已经超过了任何人在一生中靠自学所能达到的高度。因此所有人必须依靠和利用前人留下的经验和成绩。
文学如此，其他艺术亦然。哪怕是最年轻的电影艺术，经过一百多年的发展，也形成了庞大繁杂的技术体系。任何艺术行当里的从业者，成名前的时光可能都是在模仿大师的成绩和风格。就连莎士比亚也花了半生的工夫去模仿和修改前人的剧本。中国诗人最不像用过功夫的莫过于李白，但他集中模仿古人的作品极多。他自己说：“解道长江静如练，令人长忆谢玄晖。”
说了这么多，都是想强调模仿对于艺术创造的重要性。把模仿做到熟练，做到极致，正是创新的开始。正如顾亭林在《日知录》里所说：
诗文之所以代变，有不得不然者。一代之文，沿袭已久，不容人人皆道此语。今且千数百年矣，而犹取古人之陈言一一而模仿之，以是为诗可乎？故不似则失其所以为诗，似则失其所以为我。
这段话极有意味，但他的结论是突如其来的。一方面说模仿古人不足以为诗，另一方面又说不像古人则失其所以为诗，这难道不矛盾么？
其实并不。诗像其他艺术，必须从模仿入手，所以不能不似古人；但它终究必须归于创造，所以要从模仿中升华出创新，故不能全然似于古人。
凡艺术家，都有一半是诗人，一半是匠人。他要有诗人的妙悟，也要有匠人的手腕，缺一则不能成艺术家。妙悟来自灵性，手腕则可得于模仿。许多大家，都是先成匠人，后成诗人。我们不能忽略这点。
【无戒90天成长训练营】