散文•装在记忆里的老家之老柳树【原创】

老柳树之老恐怕就连儿时最年长的村民也未必知晓，因为那时它已经老得空了心，只剩下一层厚实而坚强的树皮。

在我的记忆里，老柳树一直站在碾场的西南角，可以越过空旷的场地，一览无余地观望着进出村庄的路口，仿佛就是守护村庄的使者，虽历经风雨沧桑，却始终如一地目送离去的背影、目迎归来的脚步，一天又一天，一年又一年。如果年轮还在的话，就可以把无数的过往铭记下来，只可惜早就空了心而没了年轮，唯一能够感知岁月变换的，就是依然生长的枝枝叶叶。

老柳树原先与北面的祠堂隔空相望，后来祠堂拆除了，露出了我家的南山墙，这样，我透过墙上的小窗，就能看到老柳树的模样了，也可以跟随季节的变换，欣赏老柳树穿上不同的衣裳。

在老柳树的边上，可以看到一座圆锥形的土窑，用于烧制一些小的储物土罐。

依稀记得很小的时候，村民们从较远的山上运回黄泥（一种适合烧制的粘土），经过晾晒、粉碎、过筛、浸湿、醒泥、踩踏、揉捏、掼打等工序，做成胚泥，就像手工制作面条一样，然后根据土罐用泥的多少，用细线切下一块，放在稍稍露出地面的转盘上，用手和刮片将随转盘旋转的泥块，一边上提一边使之成圆鼓形，然后把它取下来放在托板上，放在通风阴凉处自然干燥，这样就做好了毛坯，等毛坯完全干透后，再码放到窑里烧制。过程看似简单，实则技术性很强，特别是烧窑，需要从观察孔里观察窑里的状况，掌握火力的大小，以及封窑、浇窑、焖窑、出窑时间点的确定。村里只有龚家两兄弟从上一辈那里传承了这种手艺，即便如此，难免也会出现裂胚、倒窑的情况。

后来土窑不用了，也就荒置在那里，时间长了，窑顶上便长出各种小草来，孩童们经常爬到窑顶玩耍、打闹，争先恐后地去居高临下，在缺乏娱乐项目的年代，倒也不失是个游玩的设施。

当然，孩童们更不会忘记把老柳树作为游乐场所的最佳选择。饱经风霜的表皮从不阻碍攀爬的脚步，新长的枝叶也不会拒绝被折下编成头箍，就连空了不能再空的心，早就为童年的天真而洞开，成为躲猫猫捉迷藏的首选之地，甚至被顽皮的孩童点燃塞进去的柴草，烧焦了胸膛也只仿佛是些许的感叹。冬天下雪的时候，老柳树任由打完雪仗的孩童，乘着余兴把地面的积雪捧来，塞满胸膛，只有等气温回升了才能慢慢融化掉，好像是抱着寒冷取暖了一回。

在老柳树的西边有一方不大的方方正正的池塘，池塘的岸边有几颗用老柳树的枝条随意扦插、甚至倒插而成活的小柳树，俨然是老柳树膝下的一群儿女，不离不弃地站在老柳树的庇护里。

池塘虽然不大，但却包容了一片水域所可能有的蕴含。近岸有芦苇和菖蒲，端午节的时候，摘下苇叶煮了以后包粽子，割回菖蒲挂在门旁驱邪，确也清香盈门。水边还有茭白，茭白可以成为餐桌上的佳肴，有时直接吃也蛮清脆可口的。池塘里面则种有菱角和莲藕，虽数量不多，却是自有一番景致在水面。水里本没有养鱼，只是时间长了，自然就有了鱼，偶尔也会有人去体验一下垂钓的乐趣。

池塘的北面有一个比较规整的圆形桃园，桃花盛开的时节，春意盎然的景象透过荆条围成的篱笆，感染着临近的目光。等到蜜桃成熟的时候，更是吸引了孩童的观望，尽管馋得直咽口水，尽管也有非分之想，却也只能乘无人的时候在篱笆外徘徊，一饱眼福而已。

老柳树的东北方向，即祠堂南面，是一块比较平整的碾场，也就是碾谷、晒谷的场地。每逢夏收和秋收的时候，村民们乘着天晴，把从田里收割好的麦子或者稻子挑到这里，铺开在地上晒干后，用耕牛牵拉沉重的石碾，来回碾压，直到谷子完全从谷穗上脱落下来。之后，用叉子划走面上的秸秆，露出下面的谷子。这样碾谷就完成了，经扬谷去杂后反复几天的摊晒，晒干的谷子，除了留下口粮和种粮，其余的全部装到箩筐里，挑到七八里之外的公社粮库去交公粮。在这期间，大家轮流看场，白天驱赶前来蹭食的鸡鸭鹅以及空降的麻雀，晚上则睡在老柳树下的凉棚里防偷。

自从祠堂拆除后，老柳树眼前的这个碾场也搬到了另外一个更宽敞的地方，南边靠近农田的地方则新建了一排猪圈，开始了养猪造肥运动。

在天气比较温热的季节，村里的耕牛一般都会拴在老柳树近旁的木桩上，老柳树茂盛的枝叶可以为它们遮挡细雨和烈日，就连老柳树的躯干，也能帮着它们蹭痒。

老柳树的南面是生产队大片的农田，自从分田到户以后就变成一家一户的承包田了。农田主要播种小麦和水稻，有时候也会种一季油菜或者红花草，红花草的学名叫紫云英，主要是作为肥料而种植的，也可以喂给猪吃。

农田里劳作的人们，累了都会聚到老柳树下歇一会儿，尤其是大热天，树下放着茶水桶，供人们休息乘凉时饮用。村民们有的依树而站，有的席地而坐，有的干脆躺在地上，有说有笑的场面充满了浓浓的乡土气息。

当时村里的大部分农田都在老柳树的南面，无论是站在老柳树的位置看一年四季的农田，还是站在农田里望春夏秋冬的老柳树，都有各自不同的画面和风景。

小时候的我，属于那种比较顽皮的孩子，只要是村里好玩的地方，都会留下我的欢声笑语，以及和其他孩童嬉戏打闹的身影。当然，也不比其他孩童少光顾碾场这里，特别是老柳树。

我长大以后离开家乡，先后去南京、盐城读书，再到苏州工作，也就只有在假期或者逢年过节的时候才回老家。每次向村庄走去的时候，首先映入眼帘的除了老家的房屋，就是站在那里的老柳树。老柳树似乎早就在我的心中，成为了老家的一面旗帜，看到它还坚守在原地，顽强地活着，无形之中心里就无比的踏实。

一晃五十多年过去了，自己也已经慢慢苍老，变得越来越怀旧了。我时常在想，如果老家还在的话，不知道老柳树会是什么样子？也许它还和从前一样虽老犹少，依然站在村口，站在那个站了很久很久的地方，把坚定的身影投撒到自己守望的那一片土地上，还在等待我走近故土的越来越近的脚步。

作者：宋伏初，名逍遥太初，笔名夏九，出生于江苏南京，现定居苏州。爱好文学，业余创作，发表过诗歌、散文、中篇小说（与人合著）。

7