我家有一台老式风扇，大半个人高，钻石牌的，是母亲带过来的陪嫁。
小时家穷，即没空调也没多的风扇，夏日我晚上睡觉就靠打蒲扇熬着。
“妈，夜里热死了，风扇搬我那去好不好？”
“小孩子怕什么热，有蒲扇就够了，半夜起来洗个冷水澡也够你凉到早上。”
洗冷水澡哪有一直吹风扇舒服。一次，闷热到不行的我推了爸妈的房门就急冲冲走进去，没开灯，就着屋外的月光调了最大档，前后就是一顿猛吹。
呼——凉快又舒坦。
“哪个哟？”我爸醒了。
“我，吹下风扇。”
“风调小点，浪费电。”
“晓得。”
就吹了一次风，第二夜夜半就牢牢实实闭门羹摆面前。
“爸，妈，开门，让我进来吹下风。”我拍着房门喊道。
没人回应我，就只有风扇轻微的嗡嗡声透过门板传进耳朵里。
“你们的女儿快热死了！”
还是没人回应。
没办法，只得开了堂屋大门去院子里掬水洗脸。
天上是满月，大银盘般洒着柔和的清辉，清辉下，山川农田，房屋荷塘全都跟笼了层纱似的朦朦胧胧看不真切。
“喔唬！”一声哟喝声吊着口哨声传进耳朵，“大半夜你不睡躺外边做什么？干坏事？”
“什么？”我有点懵，明明是坐在门槛上的，人怎么能乱讲话。
到了早上，正端了碗饭在院里转悠的我被呼了一巴掌，
“你半夜里在外头做什么？不要脸！大半夜不睡觉你想做什么？要检点，别人要讲的……”
我被那一巴掌打到站立不稳，真正眼前一片漆黑，漆黑过后接着炸开无数让人头晕的星星点点，手里的端的饭也哗啦啦洒了半碗，后面母亲再骂什么是一个字也没听进去。
读初中时家里新买了个风扇，手提式，脸盆大小，吱呀呀一直是要死不活蚊子都吹不跑的风力。
“妈，换个风扇喽，我房里风都是热的。”
母亲才不搭理我。
那把立式风扇一直待在了我父母的房间，去年在家时我还取出上面的芳香盒闻了一下，
“妈，还有香气，你是不是往里头放了熏香呀？”
“我才不会放，吃饱饭没事干。”
是松木香，清淡好闻的山林气息，三十多年了都还没有能散完。
“国民风扇，过去东西的质量是真不错。”
除了经久耐用的国民风扇，我家还有印了大朵花的国民床单，大红绣龙凤呈祥国民丝绸被罩，牡丹双喜国民脸盆，本来还有对喜鹊铁皮开水瓶的，但被我二十几岁时不小心从柜子上碰摔下，把内胆摔坏了。
“我带过来的嫁妆被你弄坏了好多，有两座琉璃盆景是你外婆托人特地从北京带的，你不声不响地就给我放门槛上砸碎，泡菜坛子也是，每一个都被你当凳子踩碎……”
“我不记得了，哪个时候的事？”
“两三岁吧，那时候你没有人带，我和你爸出去干活前就把你关房里，你也是皮的很，窗户格子都被你掰掉……”
“我是真没印象了，但我记得我有一个会动的铁皮青蛙，摁一下就会跳。”
“你舅舅给你买的，你姨也给你买过好多玩具，家里没米时都是靠他们一担担米和谷子挑过来，你外公老给你买麦芽糖，还记不记得？”
“记得，又甜又拉丝，还粘牙。”
“你外公走早了……”
外公年轻时动过一次大手术，出院时医生交待要忌口，要常年吃中药调理，大油大腥，带酸的都不能碰，可他不听，时常藏了那些吃的在房间各个角落，夜半时还偷偷从枕头下拿出橘子吃。
“吃吃吃，咳死你，喉咙不要了是不是！”我外婆老这样骂他。
“早死早超生！”外公老用这句话怼回去。
我二十岁时在深圳，母亲有一天打电话告诉我：“你外公走了。”
外公走时八十岁，没有大病痛，在走的前一年他是彻底放开了吃，像是要把以前亏掉的补回来一般。
“真不想走啊，现在的日子这么好……”在离世的前一天他这样说道。
……
“你外公讲在下面等我一年，人老了活太久在世上就是受罪。”外婆有次这样跟我说道。
外公外婆是同岁人，共生育了两男四女。
“昨日我去算命，算命先生讲我还要活十几年，还要受十几年的罪……我老梦见你大舅和小姨，你大舅喊我妈……我也不晓得怎么了，你小姨喊我时我讲不出话来，答应不了，你小姨就哭，讲我是不是不要她，不认她了，我的女，造孽，三十岁都没活到……”
外婆哭，我也跟着哭，我没见过大舅和小姨的真人，只听我妈讲都是样貌性子极优秀的人。
大舅是下井救人时丢的性命，小姨则是因为家庭矛盾。
“那时候你妈妈出嫁我和你外公是亏待了她的，陪嫁的东西没几样，钱都打官司用完了，我咽不下这口气，你小姨糊里糊涂就没了……”
“你小姨走后，你外婆糊涂成了三岁小孩，老拿了一把折扇在路上走，相熟的人问她，‘你去哪儿呀？’‘去小女儿家。’糊涂了三年，人都垮了，你外婆是闺秀呀，教养好，特别干净的一个人，老了以后也是腰杆笔直的一个人。”母亲有时会跟我讲些过去的事，“你小姨真是可惜了，去破案的警察都讲这姑娘人才好，可惜了可惜了，几姊妹中就她长的像仙女……”
“有多好看？”我问，“有相片吗？”
“我找一下。”母亲在老式衣柜里翻翻找找拿出个旧相册，“你小姨父人才也不错，也可惜了，只比你姨多活了一年，部队里出来的。”
黑白照上的姑娘有一头漂亮的自然卷，远山眉，含着秋水的眼，笑起来温温柔柔跟春风拂面一般。
“你表哥样貌随了你小姨，他十几岁时我见过，特别白净，现在也不晓得长什么样子了，有空也要去寻下，总归是亲戚……”
“比我大多少？”
“三岁多，听别人讲好像在浙江，三十几了还没结婚，家里没大人也是造孽……”