写信

图片发自App

写信，是电话还没有普及的年代常见的行为。

小时候，偷偷翻出来一封父亲写给母亲的信，看到开头写：亲爱的小秋妹妹……

顿时惊掉了眼珠子，直男父亲原来是这么闷骚的吗？

父亲的兄弟姐妹遍布全国各地，所以家里经常能收到信。黄色牛皮纸的信封，右上角贴着邮票，上面盖着圆圆的邮戳。

最有意思的是爷爷那边收到的信。爷爷年纪大了眼神不太好，经常喊我去帮他读信。信里面会有我的叔伯姑姑们寄来的照片，我们只能通过照片来认亲戚。

某年圣诞节，爷爷收到日本的堂姐们寄来的信，又把我喊过去看。信封上的邮票小巧精致，美丽异常，像是日本动画片的图。里面只有一张贺卡，上面写：祝爷爷圣诞节快乐！

那时我才知道，真的有人过圣诞节那么洋气的节，不仅是西方人。

等我长大一点，母亲开始让我执笔给亲戚们写信回信，教我写信的各种礼仪。比如：给长辈写的信纸不能折成齐平的，要折成高低的，以示尊敬。

有一天，母亲带着本村的一个老太太回家来，让我帮她写信。

老太太住在村子中央，平时很少照面。外地工作的儿子给她寄了钱来，她要找人写回信。正巧碰到母亲，帮我接了这个差事。

说实话，我的心里不是不兴奋的，那是被需要的感觉！那是学以致用的感觉！

于是，老太太口述，我认认真真地帮她写，还好好地润色了一番，既要符合一个老母亲欣慰关切的口吻，也要措辞文雅，显得咱有文化。

有一阵子流行交笔友，我和同学就在《少年文艺》的征笔友信息中筛选，怀着对军人的崇拜之情，各选了个兵哥哥开始写信联系。

信里乱七八糟写了些什么都已经忘了，不外乎介绍自己的学校，同学之间的趣事，怎么暗戳戳地跟老师对抗云云。互通了几封信之后就不了了之了，跟陌生人通信能遇上一个知己的概率是很小很小的。

长大之后回想起这些事，吃惊地发现，喔呦，自己怎么会这么傻的？

高考过后，同学们分散到五湖四海，大规模通信时代来临。没事干就写信，不想听课了就写信，周末不出去浪就写信……

等到放假，学识没能带回去多少，信倒是攒了厚厚一叠。细心整理好，在信封上编号，用牛皮筋捆起来收在樟木箱子里，防止虫蛀。

前几年母亲那里造房子搬家，我家熊孩子到处找书看，从箱子翻出来那些信，她吃惊地嚷嚷：阿呀呀，妈妈你有这么多信！

我看着信封上风骨各异的笔迹，恍若隔世。

现在这世道，谁还有那个闲情逸致写信呢？手机用久了，都有点提笔忘字了。没有什么事是QQ和微信上说不清的，实在有，那就视频吧！

母亲有一个相交多年的老同学，从前一直通信的，逢年过节都给我们寄压岁钱，寄零食包裹。手机普及了以后，她们就再也不通信了。毕竟，写信是多么麻烦的事！要戴上老花镜一笔一画写内容，写好去邮局买信封和邮票，还要用浆糊封口，再投进邮筒。谁还会傻傻地去费那个工夫？

我在家教母亲用微信，帮她跟那个阿姨视频，让她们能看着彼此聊天。寒暄了几句之后，母亲突然词穷了，她不知道还有什么话可以跟老同学讲。只得匆匆挂断。我相信，如果写信的话，她可以写上满满三大张纸还意犹未尽。

很奇怪是不是？有很多能在纸上表述的东西，当面却反而说不出来了。颇有种“近乡情更怯 ，不敢问来人”的感觉。

虽然如此，写信的时代也终将一去不复返了。