文|张涔汐
前几天，神州十三号载人飞船成功发射。
涔汐是在深夜看了直播，心情特别的激动，凌晨4点才休息。
我之所以如此激动，其一当然是祖国在强大，第二是我曾经收看过央视军事频道《讲武堂》节目，节目专门做了一期对宇航员王亚平训练科目的采访。
宇航员是从飞行员中选拔，最少要求是有800小时以上的飞行经验。王亚平有着1600小时的飞行经验，刘洋她在成为航天员之前已经累积了12年的飞行经验，被称为“飞霸”，这都不是一般人可以承受的。
从宇航员选拔入队，到接受飞天任务，期间要训练4年。
这4年需要完成8大类100多个科目的训练比如基础专业知识，包括高等数学、飞船设计原理、天文学、轨道学、载人航天工程技术、飞行动力等等，一年要学习三十多门课程。
光这些基础专业知识学科的名称，估计大部分人都听晕了，更不要提从零开始学习。你会感慨智商不够高，还真当不了宇航员。
除了基础专业理论知识，还要进行生理和心理的极限训练，比如：
72小时呆在一个狭小的环境里面，不跟任何人说话，不能睡觉，还要保持头脑清醒，心理状态稳定一直做各种工作，这就是训练狭小空间适应性。
你可以想象一下你坐在汽车的座位上绑上安全带，然后不跟任何人交流，72小时三天三夜不睡觉，还要做各种工作，心理会发生什么样的变化?
大部分人的心理状态是几个小时后，就开始焦虑烦躁。
另外，连续七天以负6度，头朝下的姿势躺着，头部充血，吃饭、喝水、小便都在上面，一直要七天之后才能下来。
01
此外还有各项其他训练。
例如：震动训练、前庭功能训练、着陆冲击训练、听力训练、模拟失重水槽训练、重力耐力训练，模拟海上、沙漠等等复杂地域和极端天气的野外生存能力训练，训练中其中一项训练转起来把人脸都转变形。
你以为能经受住这些训练就行了？
还要看训练考核过后，你的血压、心脏等等身体各项指标是否正常。宇航员们提到其中一个训练从来不让家人看到，因为怕他们受不了。
这就是王亚平所说：有些训练就是度秒如年。
这些都是对人类的身理和心理极限的挑战。
说白了这些宇航员都是必须在智力、意志力、心理素质、身体素质、应对突发事件能力、学习力、个人品质等等要比正常人高太多，才能经受住考验。
甚至有些宇航员刻苦训练15年，才有升天的机会，他就张晓光。
当你了解到他们为之付出多少汗水的时候，你才能体会神州13号圆满升天，这些宇航员到底多么不容易。
天上一秒钟，地上十年功。
02
看完这个直播之后，我想起了一个姑娘。
她就是航天科技集团，钱学森运载技术实验室高级研究员李洪波，在2020年，我听完了她的一场演讲《伟大的背后，都是苦难》。
听完航李洪波的演讲，我从内心感慨：
当我们为我们祖国强大自豪的时候，有多少个航天研究员们日日夜夜埋头苦干，熬白了头，有多少老航天研究员们几十年藏在大山沟里做科研。
这位非常优秀的航天研究员在整个演讲里，讲述了中国航天和中国航天员的跌宕起伏的历史：
20年前，中国火箭在国际市场上被扫地出门。20年后，中国火箭发射次数超越美国，位居世界第一。
李洪波深情的提到：
中国的航天和航天人走过的历程非常的艰难曲折，1984年，社会环境变了，造导弹的不如造茶叶蛋的，火箭部的老航天人为了挣点儿钱发工资，做过电子琴、造过钛合金骨灰盒，还卖了几个进八宝山。
那个年代火箭院招了10个研究生，毕业后走了8个。
后来航天院的老前辈们不忘初心，开始造火箭卖到国际，卖得风生水起的时候，美国对中国因为莫须有的罪名把中国火箭从国际上扫地出门，美国对华为态度，是重演了20年前对中国航天的态度。
这个时候，很多有想法的年轻科研员去外企工作，因为薪资待遇高啊。
转折点在1999年，中国驻南斯拉夫使馆被炸后，激发航天人的斗志，一帮老前辈们凭借着一股精神撑着，呆在深山沟里的老三线，埋头搞科研造火箭和卫星。
研究员李洪波了解到一个情况，内心凉了半截，新世纪初期，她大学快毕业去老三线看研发基地，才发现那些航天老前辈的薪资还冻结在上个世纪80年代。
03
我们看到2003年杨利伟参与的神州5号飞天的时候，当时的指挥大厅都是满头白发的老前辈们。
是他们为了中国航天的发展，坐了几十年冷板凳，一直默默无闻的做研发。
我们看到2020年，长征五号遥三运载火箭发射成功后，一张照片在网络上火了。
她就是姬涛。
姬涛，她是北京空间信息中继传输技术研究中心的副总工程师，我国天基测控系统“天路”团队的负责人之一。
看完姬涛的照片，当时看看网友的留言：
看着年纪不是很大，头发却白了，这背后付出了多少个日夜，动脑力劳动比体力更伤身体，致敬为国家付出的每一位同胞，有你们我们国家才能更加强大。
同事们评价姬涛是两个字：较真。
随身带着一个笔记本，里面密密麻麻记着技术的各种参数和细节，对于技术的细节，她做到了比操作人员更了解。
姬涛说：航天事业由大到强，离不开每一个航天人的较真。
天宫二号和神舟十一号，两个任务间隔仅32天，科研人员连续几个月住在大漠戈壁，完成高强度工作。
你在老婆孩子热炕头的时候，他们或许在大漠戈壁执行任务。
今年5月15日7时18分，天问一号着陆巡视器成功着陆于火星乌托邦平原南部预选着陆区，我国首次火星探测任务着陆火星取得圆满成功，总设计师张荣桥当场兴奋落泪。
04
后来张荣桥做客《白·问》，白岩松问：
在现场很多您的同仁都显得很平静，甚至很镇定，但是您哭了，眼泪里头是什么？
《白·问》张荣桥专访
张荣桥回答：
据我所知，我们在场的绝大多数同志都流下了眼泪。眼泪有两种成分：
一是激动，因为我们经过了6年的研制生产，在发射场坚持了110多天，发射完之后又飞行了202天，之后在环湖轨道又日夜坚守了93天，为的就是我们今天的成功着陆，这个目标我们如期实现，这也是我们完成了对国家的承诺；
另一个是释放，这么多年为了一个目标，我们全体的研制成员们承担了巨大的压力，成功了之后得以释放，所以眼泪有甜有咸。
看到这些年纪轻轻的航天研究员们不是在慢慢秃顶，就是头发斑白，可以想象他们为了国家的航天事业发展付出了多少？
他们的足迹踏在戈壁、踏在沙漠、踏在草原、踏在大山里。
05
当我们过节放假陪伴家人的时候，他们在做研究；
当我们闲暇逛街全国旅游的时候，他们在做实验；
当我们为了自己的小家熬夜加班的时候，他们仍然在为大家夜里挑灯调代码。
用航天研究员李洪波的话说：
莫道冬梅艳，雪辱霜欺事业艰。老一辈的航天人临到退休的时候给组织提出的唯一是：我想去一次发射场，亲眼去看看自己设计了一辈子的火箭，到底是怎么被发射进入太空的？
听完她的讲述，真是让我们为这些默默在为航天事业奋斗一生的老前辈们肃然起敬。
二十多年磨一剑，中国航天事业飞速发展，难道是凭空得来吗？不！
这是背后默默无闻的航天工作者们，没日没夜拼出来的。
李洪波袒露航天研究员的生活：
有一种单身叫做干航天干成单身。所谓高科技人才拼到极致，是一个什么样子呢？
有时候连夜调代码，我就觉得我的喉管和心田随时会爆炸吐血而亡；庆功宴上，也是一群大老爷们在那抱头痛哭；发射失败的时候，有的总师一夜白头，成功的背后都是多少人的血泪。
他们跟我们一样都是血肉之躯的普通人，但是他们心理承受的压力和工作的艰难程度，却是我们普通人的十倍百倍。
相比于他们肩上的担子，心里的压力，遇到的艰难，面对的考验，他们为国家流出的汗水，我们普通人为了个人小家，流的那点儿汗水，受的那点儿人生挫折又算得了什么？
《开讲啦》有一期是关于航天工作人员工作的介绍，听完一个设计师讲述后，一个观众为航天人写了这么一句话：
我们之所以可以潇潇洒洒的浪迹天涯，是因为有你们这些人在为我们早九晚五。
当你了解了真正航天工作者们的工作，你还觉得你有资格去抱怨生活吗？
参考资料：
造就栏目李洪波演讲《伟大的背后是苦难》
央视新闻网
央视军事频道《讲武堂》
《白·问》张荣桥专访
张涔汐：头发虽长，见识不短；眼光虽毒，嘴巴不毒，以犀利的文笔，让你的认知突围。畅销书《你的努力，是为了遇见更好的自己》。