翠翠微微绿
是女孩迎风远眺 希望盈怀
当我揣着一把希望
去奔赴一场未知
一路坎坷 一路跌撞
也曾茫然 也曾怅叹
远方呵远方
未知为何
远方呵远方
我已赶来
请你守望
守望一个探险的女孩
三田知寿就是这样平凡的的女孩，对未知的远方既满怀恐惧又充满期待，一个人来到了大都市东京，和独居的远方亲戚吟子住在一个与地铁站只隔一条小道的小院子里，开始了她的新生活。
知寿不讨厌中年妇女的浓浓香水味；
知寿吃过饭却为避免沉闷，开始吃小粉肠；
知寿有顺东西的癖好；
知寿笨拙照顾生病的吟子；
知寿撞见男友的出轨；
知寿与心动的男同事有了交集；
......
知寿找到正式的工作，要搬离吟子家，一个人生活；
知寿奔赴另一个约会。
看完这薄薄的141页，我想到了日本电影《情书》，此书并非重点讲爱情，却与《情书》如出一辙的真实、细腻、温暖却又冗长、琐碎、平淡。然而C’est la vie。这就是生活啊，不像金庸小说一样高潮跌宕，而是白开水一样的生活，无奈却又不能停住脚步，只好带着一点点希望跌跌撞撞往前走。
知寿一个人出去打工、和可有可无的男友谈着平淡的恋爱、一个人“维持”着顺东西的癖好、一个人失恋、慢慢靠近71岁吟子一个人温暖的生活，最后渐渐懂得一个人的生活也不是那么难以忍受。
知寿想融入这个社会，却又不擅与人交往；想去闯闯外面的世界，却又怕自己堕落；想独自承担，却又想被人保护。这多么贴近20几岁刚踏入社会、迎接新生活的青年人啊？想得太多，做的太少，总是思前想后，迟迟不敢迈出第一步，害怕一失足成千古恨，害怕承担责任。
我曾经天真地想要跳过这个年纪，跳过这个年纪的迷惘、空虚、不确定，直接跳到做着自己喜欢的事，直接跳到知天命，直接跳到在公园邂逅一个精神的小老头······
但是时间不受我控制，即使当时我痛苦地自我怀疑、自我否定、自我厌恶，也还是要继续往前走，但是总是瞻前顾后犹豫不决的我已在迷惘中做出了选择。
回想过去的点点滴滴，也终于明白，生活还是那个如白开水一样的生活，但是我们却有选择杯子的权利，有往平淡生活里加果汁加茶加咖啡的权利，有选择自己喜欢的事作为自己的目标，一步一步靠近的权利。
年轻无所谓失去，只是还没有得到，我们也可以随时推翻一切，从头再来。
也许有人会说，知寿根本就是个没有梦想，没有追求，没有趣味的悲观宿命论者。
因为她曾“边干活边想象着以后会遇到的最坏的情况。大地震、大火灾、瓦斯泄漏、吟子死了、妈妈死了、没钱了······”，她也曾认为“透过白色花边的手绢能看见她（吟子）的脸，就像盖在死人脸上的白布。”她也曾在失恋后觉得“活着没有意义。”
然而不是这样的，我想我是懂知寿的。
我也曾在做了爸爸的癌症的噩梦之后害怕得痛哭流涕；也曾听妈妈说她偶尔会晕倒后责怪自己没有早早分担他们的担子；也曾在妈妈的同龄人因癌症去世后胡思乱想······
这不是悲观，而是我们心里都明白，这个世界上什么都能复制，恋爱可以再谈，配偶可以另择，身份可以炮制，钱财可以重挣，甚至历史也可以重演，但是像生命这样的东西，失去后却是不可以复制的。
我们早已清楚死去是人类最终的归宿，陪伴也会终结，但却也更加珍惜生命，认认真真地去过每一段生活，珍惜每一个陪在身边的人，努力在人群中做真实的自己，靠近气场相投的朋友，期待邂逅让人心如小鹿乱撞的人。
万一有一天“没衣服穿了，无家可归了，没有恋人，没有朋友了。”，知寿和我都知道“即便如此，也得自己一个人想办法活下去。”
“一个人”并非鼓励独身主义，而是学会和自己相处，寻找生活中能感动你、触动你、使你心变柔软的事情，一个人去体验去接受去承担的个人内在的成长过程。
周国平曾说“与人交往是一种能力，而独处却是一种更重要的能力。”就像是雏鹰最终得离开巢穴独自翱翔在天地之间，我们也早晚得离开家独自踏上人生旅途。一个人去经历了，才能自我整合，才能真正形成一个相对丰富自足的内心世界。
当你为洒水浇花是出现的小彩虹惊喜时，当你在大风天气因为反折的伞而哈哈大笑时，当你的心被一丛在风中微微颤抖的野雏菊融化时，当你心情糟透了，却因为电视里听不懂的民族语言而破涕而笑时，当你为这本画有猫咪的浅绿淡橙鹅黄三层封皮的书而雀跃时，当你发现一个人也有好天气的时候，你才会真正开始享受人生的孤独之旅，享受你一个人的好天气。
知寿不也踏上了载着她飞速朝有一个人等她的车站的地铁么？