我还没离开洞庭山时，经常会想，这满山的猴子都是从哪冒出来的？
师父说，在祖师爷来之前，猴子已经是这儿的山大王了。它们多得要命，多得令人发指，当年祖师爷为了能在山上安家，没日没夜地与他们争抢地盘，久而久之，丐帮七十二路绝学就这样诞生了。江湖人多爱谣传，喜欢将打猴棒喊成打狗棍，又把撵猴掌唤作了降龙十八掌。
世上哪有那么多光怪陆离的传奇故事，只不过都是些镀上一层流金的辛酸过往罢了。
他说这些话的时候，像极了一个多愁善感的诗人。
诗人总是悲伤的。
师父也总是不开心的。
我虽然不是诗人，可仍像他一样过得很不开心。
因为山上的猴子们都顽劣无匹，每每抢走了我的扫帚后，又把一整个晚秋的落叶都摇在山门石阶上。大师兄恶狠狠地盯着我说，不扫完就不能回去吃饭。于是每次我都是最后一个回到敬思堂的人，那时木桶里的饭早已凉了，汤菜也所剩无几。
通常我会备个小铁锅，把木桶和菜碗里能找到的吃食用勺子蹭个干净，再贴着墙院一路小跑，穿过秉德厅和吟风馆，才终于送到炊事房的火炉前，热上那么半柱香的功夫。
等我端着锅回到敬思堂，小师叔也总是候在那儿。
她会先夸上两句，说我下厨的手艺不错，接着将自己臃肿的身子艰难地挪动我跟前，手上变戏法般跳出了一个大陶碗，随之毫不客气地添上满满一碗。
似乎不管我往哪里躲都没有用。
在敬思堂也好，在伙房也罢，只要等剩菜剩饭热好了，小师叔便能及时地出现在我面前。
一个女人能胖到翩若惊鸿的地步，也是实为难得了。
和其他人不一样，小师叔格外喜欢猴子。她坐在堂门前看猴子，能看上一整天，从日出至日落，她的视线便一直落在那些猴子身上，看它们从一棵树跳到另一颗树，又跳回来，永不知力尽筋疲。师父不爱管我，大师兄不喜欢我，每当我扫了一整日的落叶，再回到敬思堂时，能找到的人也只有小师叔。
她也不怎么搭理我，除了某些时候。
比如暮日低垂，再也看不到一只猴子时。
她也开始叹气。
看上去那么悲伤，那么像诗人。
有天她对我说，阿祖啊，人活着是不是一件很没意义的事情？
我不知道。
虽然有时候我也觉得整日扫着落叶很无聊，且很无奈，可一想到将来师门结业后就要步入江湖，我心里便激动不已，脑子也热络了，只觉得万事万物都充满了希望。
江湖啊，多可爱的词儿。在我床头边躺着的美梦，都是关于它的。那些江湖上的儿女们，他们谈情，他们说爱，他们买酒长安，他们任侠率性，仿佛只要踏入江湖，便能成为那样的人。
人活着怎么会没有意义呢？
小师叔又叹着气说，去年冬天，有只老猴子死了，她亲手给埋的，不过是下了几场雪，她便记不得那坟的位置了。前些时，她又看到了一只老猴子，瞧了半晌，似乎是之前死的那一只，但又不认得她。
我随口道，兴许只是长得像而已。
可小师叔摇头说，阿祖啊，你想想，人生几十年里见过的、碰过的、想过的，所有的事都会在你死去的那一刻云消烟散。所以来这世上一趟，不论如何努力，都不曾得到过什么，也没有什么可失去的。就像那猴子，都活了两辈子了，却还是没记住她长什么样。
她说得极有道理。
我也不住地点头，隐约间发现有什么不对的地方，可仔细一想，却又什么都没琢磨出来。
第二天，小师叔便在敬思堂的门槛前摔了一跤，然后死了。
师父哀声叹气地摸着眼睛。
二师叔抱着一条刚在山下捡到的狗，嗓子都哭哑了。
大师兄很想哭，干嚎了一会又沉默了。
大家都很努力地悲伤。
唯独我很奇怪。
因为三寸来高的门槛，是绝不止于摔死一个人的。
也许在摔倒之前她已然死了。
再也没有人抢我的残羹剩饭了，可也没有人会夸我的厨艺有多好。后来的日子里，我从伙房回敬思堂的路上，会走得很缓慢，像是蜗牛在地上爬一般，我看到悬挂在秉德厅牌匾上的蜘蛛网在迎风晃荡，吟风馆台阶下的蔓草又绿了几分，路过的丐帮弟子们长相各异，偏偏表情一般地呆滞木然，我在人潮中走过，始终找不到小师叔。
莫名地，我想起她说过的那只老猴子。
洞庭山的猴子不可计数。
老猴子也多不胜数。
每得空闲，我便在山门附近寻觅些年迈的猴子。渐而发现，不同于其他好动的猴子，老猴子大抵都喜欢待着发怔，除非我走近，才懒懒地挪动下身子。它们脸颊上的苍白毛发又干又枯，仿佛吹一阵风，就得化成灰，一双浑浊的眸子也往往睁不大开，皱纹生硬得有如雕刻一般。
这些老猴子面容各有特征，若是再多见几回，我便能一眼分辨出来。
它们又都是一个模子里刻出来的。
因为冥冥之中上天告诉过我，小师叔亲手埋的那只老猴子，是另外一个模子刻出来的。
就像我扫过的那些落叶，有的是猴子摇下来的，有的是风吹落的，它们别无二致。但我仍能清楚地看出来，其间有些叶子，是只为我而凋落的。
我会找到它们，一片片拾起，再放入某个竹筐内。等到来年开春，我便能梦到竹筐里的叶子又绿了，依次开出嫩芽，紧接着茁壮成参天大树，竹筐也幻作高山与江河，然后有了刀光剑影，有了我的江湖。
终于有一天，我找到了那只老猴子。
那是在一个雨夜。
三更时分，老天爷哭得格外凶。
雷彻苍穹，雨下如柱，仿佛有人拿枪刺穿了夜幕，天河的水就此倾盆而泻。
我一直睡不安稳，被子又潮又凉，雨点如冰雹般砸在油纸窗上，又在我心头敲打着。似乎窗口也漏了条缝，让冷风蹿了进来。
翻来覆去许久，我终究是起身披上了衣服，想去关严窗户。然而才走到窗前，一道雷光闪过，透着窗缝，我看到敬思堂的门是半敞的，一道人影怔怔站在那儿。
待细看一眼，原来是只老猴子。
敬思堂并不是没来过猴子，常常有些猴子会钻进来偷些吃食。我猜这只老猴子也不外如是，于是朝它喝斥了一声。
兴许是雨声太大，它半点反应也没有。
我当即匆匆撑了柄竹伞，冒雨赶到它跟前，推了它一把，想要关上堂门。
它身子冰凉凉的，原本毛茸茸的模样，被雨水淋得像一截木桩，我一推，它就沿着门槛倒了下去。
第二天，敬思堂的门口躺着一具老猴子的尸体。
我对师父说，它应该是在门槛上摔了一跤，然后摔死了。
师父哀声叹气地摸了会眼睛，没能摸出眼泪。
二师叔牵着狗跑过来看了一眼，又接着遛狗去了。
只有大师兄很严肃地问我，这三寸来高的门槛，怎么会摔死一只猴子呢？
是啊，它怎么会摔死呢？
也许在摔倒之前它已然死了。