母亲是54年的，属马。出生在一个贫穷偏僻的小山村，她是家中老大，下面有三个妹妹，两个弟弟。大弟与我哥哥同岁，小弟与我同岁。
母亲只上过两年小学，十六岁时，铁路局招工，外公给她报了名，她便走出了大山，成了一名铁路工人。
母亲每年暑假都会带我和妹妹去外婆家。出发前她要到镇上的集市购买给外公的茶叶和酒，茶是普通的绿茶，酒是杨林肥酒，酒液是碧绿色的，很是漂亮。母亲还要买一些吃食，小饼干，麻花，一种外包装是黄色，上面有红色“嚞”字的糖，再然后就是几斤猪肉。
那时候外婆家是没有通公路的，只能坐绿皮火车，坐十分钟到甘海子就要下车，然后穿过铁轨走山路。母亲背着背篓，我和妹妹紧随其后。大约要走两个小时山路，便能看见一条河，河两旁种满了像灌木的竹子，一眼看不到头。淌过河，有一条土路，是通往村子的。土路两旁全是庄稼地。
因为母亲是村里为数不多的工人，一进村子，遇到的村里人都热情招呼去家里吃饭，母亲笑着和他们说着话，我和妹妹一溜烟跑到了外婆家。
七月是村子里最忙的季节，因为地里的烤烟可以收了。烤烟收回来，用麻绳把烤烟编在杆子上，然后放到烤烟房里烤。大人忙着编烟，我们小孩子就跑到菜地摘南瓜，青椒，挖土豆，然后一股脑放到烤烟房炉火下的炉灰里埋好。最先烤熟的是青椒，微辣带点呛鼻的气味和烤烟的香气混和在一起，微呛，却是天底下最好闻的味道。
烤熟的土豆，外焦里沙，配上拌好的烤青椒，两种不同味道的碰撞，让味蕾在那一刻得到了前所未有的满足。南瓜是整个的，挖开一个洞，里面的瓜瓤散发着热气，用勺挖一块放到嘴里，甜甜的瓤可以和着舌头一起吃下去。
夜幕降临，屋子暗了下来。外婆点上煤油灯，昏黄的光让屋里漆黑的梁和四周的壁板也晕上一层溥溥的光，我们围坐在火塘边看外婆在火塘上炒菜。火塘是一个四方的坑，里面堆满了燃着的柴火，挂满油烟和蛛网的梁上吊下一根铁锁链，锁链末端挂着一个勾子，煮饭炒菜的锅挂在上面就可以了。
吃完晚饭，外公会给我们讲故事，他是大队上的支书，识字。总爱讲一些鬼怪的故事，村头树上的红毛鬼，村旁河里的淹死鬼，还有村后山里的毛人公（一种鬼怪，我也不知道是什么），吓得我们小孩子夜里是不敢乱跑的，大人走哪跟到哪，直到迷迷糊糊爬到床上，又浑浑噩噩睡到天亮。
天亮了，空气和地面都湿湿的，才惊觉昨夜下了雨。这是捡菌子的日子。
穿过外婆家的厨房，有一道小木门，推开木门便是一条向上延伸的小路。走完小路，豁然开朗，一望无际的大山突然呈现在眼前，满山的树，满地的绿，都挂着水珠儿，一下映入你的眼底，很是震撼。
多年跟三姨捡菌的经验，青头菌，牛肝菌，鸡棕，干巴菌，奶浆菌基本能吃的菌我都认识，小孩子的眼睛是看不到菌的，真的，因为满山不知名的树呀，草呀，花呀早把眼睛勾走了。突然间看到一朵，肥大，鲜嫩，尖叫声响彻山林。
雨后河水涨潮了。吃完有美味菌子的晚饭，我们连夜带上凉席，被褥来到河边，支下网，便在河滩上铺上凉席，一顺溜地躺在席子上，盖上被褥。河水的腥味缠绕着雨后湿湿的空气，两岸的竹子看不清大概，只看到黑黑的两排，像站岗的小兵，把我们保护得严严实实。
觉是睡不着的，兴奋地说着话，讲着各种有趣的事。大概到半夜，我们便起来收网，全是河虾。虾拿回家，我们补觉。一觉醒来，外婆已经把虾做好了，又是美美的一餐。
地里的烤烟差不多收完了，要收田里的稻谷，我和妹妹小，是不用干活的，在田埂边铺上凉席，打把伞，或坐或躺看着大人们割稻谷。田埂很窄，我转身不小心碰到了妹妹，只听扑通一声，妹妹掉田里了，哭声中一个小泥孩站了起来，憋着笑把小妹妹牵回家洗干净，胖胖的小妹妹气乎乎坐在门槛上等大人们回家，不再理我。
这个季节最喜欢的就是烧草木灰。地里庄稼收割了，晒干的豆杆，土豆杆，玉米杆一部分要烧成灰，撒到地里做肥料。村子里到处是草木火堆，火堆是没有明火的，只有烟，我们会装一小口袋干玉米，蹲在火堆旁，用树枝挖一个小坑，丢几粒玉米进去，不一会玉米变成了白白胖胖的爆米花，吹吹灰，便扔进嘴里，那满口的香是至今忘不掉的味道。
时隔三十七年过去了，外婆已经去世好多年，如今的外公跟小舅生活。三个姨都出嫁了，两个舅舅早已分家，外婆的老屋已经卖了。
莫名一股酸楚涌上心头，为承载我童年快乐时光的老屋，也为我回不去的童年。