第十四章 寂寥

他已许久没有尝试过与人并肩。在轻轻的衣袂摩挲间，在无边的黑暗与黯淡的灯影里，一切边界如雪而消。今夜地上没有波光般的月影，然而人已在月光中荡漾。

玉凝问他：“来时有没有看到回廊上的祈愿，”他便将记忆里的去年中秋与人重拾，回忆于梅清和而言就像顺势而下的飞瀑那样轻易，因他正如飞瀑那样没有前瞻后顾之忧。幸而这追忆是“此夜偏宜”的，让游弋于现在与未来的幻梦中的玉凝动容不己。捉住他袖中微凉的手，亲昵地为他暖着，“今年中秋也在山中过吧。”

执意要去梅清和的禅房宿下，宫灯摇曳在手中，也照亮了那片灰蓝的一角。“太过简陋了”梅清和心想，玉凝没来之前，他已在这间偏僻的禅房与那唯一的装饰：墙角的蓑衣朝夕相伴了整个寂寥的长夏，那笨重的蓑衣一次也没能派上用场，如此更像一扇颓唐的灰影兀自倚在墙边。玉凝道：“竟以为房中还站着人，”留下梅清和望着那蓑衣出神，他自褪下跋山涉水而来的罩衣，掬一把衣架旁铜盆中的水来濯面。

“哎，叫江流拿些新的热水来洗？”梅清和回过神来，行至玉凝身边，恰好见他扬起脸来， 莹莹的水珠便顺着笑意一一滚落，“不用，”玉凝道，梅清和正拿了帕子给他擦脸，刚刚想说的话便一下子忘记了，只觉一团幽香扑面而来，忍不住再去深嗅，又好似了无踪迹：“先生熏的什么香？”

“香？”梅清和自己也闻一闻，忽而很高兴的样子，拉着玉凝来窗下看，“什么好东西？”玉凝俯身，一片深绿中散落着莹白的细碎珠玉，这便是那股扑鼻沁香的源头了：几盆小茉莉含羞似地挤挨着，馥郁沁芳涌泉那样汩汩流出，一时叫人心醉神驰。

玲珑雪珠，弥散天香，照见月明如水。好生热闹并好生寂寞，闻着便知是秋来了。玉凝心领神会，却忍不住想要掐几朵莹润的珠玉把玩，梅清和却偏爱它拢在丰腴叶间摇颤的珊珊可爱，二人于是静静赏玩一回。

梅清和道：“日前同住持提到银桂花，可惜寺中不曾栽种，今日竟让人送了这些茉莉来，同为木樨天香，虽然味道不同，风致却是相类的，秋夜里有这些，未到中秋已沉醉了，哪里还用得着熏香呢？”余音也像这天香一样袅袅流过。玉凝温柔地笑望着他，半晌轻靠在梅清和肩上，歪着头想了想，笑道：“我只记得去年中秋，夜宴上吃到的柿子，好甜。”

仿佛真的饮醉了似的，合该悄悄地耳语，全然放松地倚靠。梅清和也轻轻地笑，揽住人轻拍着，“你想吃柿子吗？已经备着了，只是要再过几日，等熟透了，你来试试。”“唔…好啊，”玉凝半阖着眼埋在他肩头，任由他拍抚摇晃着，呓语一般地答。梅清和便知道他困了，一边絮絮讲些山中事给他，一边为那张狭小湿寒的卧榻，小小地哀叹了。

夜半玉凝醒来，他不惯住山中的禅房，虽然寂静，容易让人浑然不觉跌入睡乡，却也会因为骤降的夜温让人睡意全消。何况梅清和那张可怜的卧榻，翻身都翻得胆战心惊。玉凝瞥一眼梅清和似睡得正沉，更是动也不敢动，奈何枕冷衾寒，真正意义上的难眠，一时竟不知如何是好。

梅清和久违地深眠，说不清是怎样被睡意寸寸侵袭，怎样跌入睡乡的深潭，梦中人是没办法清晰地回忆这些的。他只记得睡前替玉凝除了鞋袜，被角掖得仔细，担心他乍到冻着伤风，薄被之上又压一层稍厚的，自以为万分妥帖了，谁料人醒得不出意外，严丝合缝的衾被竟也跑到了自己身上。或许是以睡得踏实。

玉凝终是溜下榻寻了厚衣披上，静夜里月光愈发凉滑皎白，虫鸣几不可闻。长夏一过，秋的箭矢飞掠得令人心惊。待身体暖和过来，睡意便会自追上来，一寸寸地浸润，一寸寸地交错。梅清和恬睡的侧脸沐浴在月光与竹叶,与窗扉,与灰蓝蓑衣的阴影里，溶解又显露。山的褶皱，水的波纹。

恍然间，玉凝以为梅清和对他讲话了，咕哝呢喃，窃窃悄悄。仿佛牢骚仿佛抱怨，仿佛，情语，仿佛讲一个发生在很远的时空的故事，仿佛一句偈语。起初他遥遥听着，觉得有趣：看人说梦话，仿佛看一个天真的婴儿，又像看一个行将就木的老者，于是上前，伏于身侧耳边，画面连同声音变得真切而亲密，“先生？清和？在说梦话呀…”

清和于梦中辗转，清和于世间辗转。玉凝听他呓语良久，原来只是重复同样几个词，“雪影，火光，万籁俱寂。”“雪影…火光...”这是什么意思呢？“万籁俱寂，啊......”长叹。

虫鸣隐约，树影娑婆，钟罄声亦不远，如何万籁俱寂？玉凝想到此番回程入宫觐见时，宫苑莲池满塘寂寥，唯余青蓝的枯荷，其颓败又如同浴火，依稀想象得出它繁盛绚烂之时，如此可谓万籁俱寂否？从未经历秋，然而常恐秋节至，荷塘就是在这样传闻的秋声中枯朽的。

玉凝出巡回来见过君上，马不停蹄来了山中，碧云寺不远，然而与人相隔，音书不能传递的又岂止时空，何况秋是不及等待的。

碧云寺隐匿在玉氏的淡漠中，历经数代，最终毁于战火，最残酷的喧闹。天光水影交错倒映间，末了唯有梅清和记得另一场相似的枯朽：梅氏三百年温润斑斓，雪影寺梵音钟声，少年的形影如何相聚离散……火光烛天，海水如沸。远去的又何止孤舟孤燕。