人生轮回—《步履不停》读后感

    日本小说总有些淡淡的苦涩和紧张，尤其是描写家庭的，总有些模版化的日本特色—一个严厉不善沟通的父亲，一个宽容的好心的母亲。

    而是枝裕和的《步履不停》描写的正是这样一家人团聚的一天日常。

    说是日常，其实也不太日常。

    这是一个破碎的家庭，不管是主人公和父母亲的疏离，还是主人公大哥的离世，都像是一只蝴蝶扇动的翅膀，给家庭带来了深远的影响。

    和大多数日本家庭一样的是，书中的“大家长”父亲有些执拗，坚持着自己作为“家主”的尊严。即使想与儿女相聚，即使想和别人分享自己的人生，也会在某个意识到“啊，我居然有这样羞耻的想法”的时候退缩。

    而母亲，失去了自己喜爱的大儿子之后，再也没能从记忆里逃脱出来。虽然看上去依然是个善良的老妇人，但是总有些“刻薄”的言论和做法。

    这两位老人的形象十分真实，也因此和我们絮絮叨叨、扭扭捏捏的主人公形成了对比。

    故事的主人公是这个家庭的次子。

    这个内向的、不自信的“还是个孩子”的中年男人，或许让我们更多地看到了自己和成长的环境。

    少年时被父母和周围人拿来和“哥哥”对比，活成了“哥哥”身后那个没有名字的、不值得被关注的平庸的“弟弟”。

    即便是这样，在嫉妒着哥哥的同时，也因此不用背负家庭的责任，能够自由地从事自己的事业。或许，原本，他也能够在开展自己的人生之后，与家庭和兄长达成和解。

  但是偏偏哥哥在当好的年华，因为救人去世了。

  父母亲本来规划好的人生道路突然截断了。再也没有人可以继承父亲的诊所，再也没有能够理解他人生的接班人，父亲只能落寞地关闭诊所，看着自己半生的心血落在空处。

  母亲引以为傲的大儿子，便成了心里永远的痛苦。改嫁的儿媳，被救上来的少年，忌日飞来的蝴蝶，那日的情景，任何可以让痛苦减轻或者深化的人事物，都被拿来反复咀嚼。

  主人公，也因此成了家里需要负担责任的“接班人”。面对这个角色和“重担”，他手足无措，慌不择路，只能用懦弱的孩子般的态度，逃避母亲的依靠，和父亲难得一见的软弱。

  这样的成长阶段，发生在我自己的二十岁出头，而发生在主人公的四十岁。

  那一天，主人公带着妻子和孩子回到了老家，依然还是个️“沉浸于阴影”的少年。但是，在母亲尝试的依靠中，与孩子的相处过程中，与父亲的争论中，他体会到了试图逃避的重担，并在几年后父母亲的去世中，成长了。

  也成为了他一直“不喜欢”的“成年人”。

  这大概就是人生的“步履不停”。