我老家是湖南农村的，是一个比较典型的山沟沟。
倒不是说穷。因为到现在回想起来，我也没有觉得那时候的日子哪里拮据了，唯一有点印象的，是妈妈有时会说爸爸打工赚回来的钱不如别人多。或许是年幼，天然不知道什么忧愁，即使看着小卖部的弹珠想买，掏掏口袋颓然放弃之后，略微有些不忿，也很快会被其他东西吸引去。
如果有必要谈及那时的不富裕，大体也就一件事了，那就是家里长辈会让我们参与劳作。
那时候年纪小，做不了什么大事，大多是给长辈们当当跟班，若是极不愿意，那也只会“怨恨”长辈的“苛待”，除此之外，唯一经常自己做的便是放牛。
我们家没有牛，只有奶奶家有一头大水牛，很多时候还会带着一头小牛犊。
大水牛的毛发是灰黑色的，长着一对长长的弧形角，很漂亮，不似外婆家的黄牛那般，尖尖的一点。让人可恶的是，黄牛那尖尖的一点会把我掀出几米远，而大水牛的角任由我抱着也不会反抗。
大水牛真的很温顺，他走起路来总是慢腾腾的，像一个老成持重的耄耋老者，即便年幼的我为了赶上我的伙伴鞭笞他，他也不为所动，甚至还会回过头看看我，好像在说“别急”。
放牛我是愿意的，因为我和小伙伴们可以带上一盒扑克或是棋盘，然后再找一块大石头，自顾自地玩耍。
赶上秋天，人们把稻谷都收了，是我最喜欢放牛的时候。因为这样，就可以随他吃草吃去哪里，只要到了该回家的时候找到他就行了。
如果不是秋天，尤其是插秧苗的春天，打牌的时候就要提心吊胆了。还记得我的小伙伴就是因为跟我们玩牌忘记了他的牛，他的牛卧在了人家插了秧苗的田里。那天晚上，那家田主人找到了小伙伴家，他也因此挨了一顿打。第二天，我远远地看到小伙伴站在田埂上，像个“罪犯”一样，看着他爸爸在田里为那空出的一块打着补丁。那之后好几天，我那小伙伴也不敢跟我们玩牌了。
俗话说，人在河边走，哪有不湿鞋。我也是出过事的，只不过我那会是初秋，稻谷都已经结穗。当我找到卧在田里的大水牛时，整个人都慌了！若是田主人找上门了该怎么办呢？春天的秧苗还可以补，可是这都结了穗，如何才能将稻苗救活？于是，我尝试着将一簇簇倒下的稻苗扶起来，实在扶不起来的，我折来了几根棍子，插在田里撑着，然后用草结捆住。因为怕被人发现，所以一个人弄了好久，出来的时候，还狠狠地抽了几下大水牛，可是他还是那副老态龙钟的模样，看着我眼神也是那种“急什么”。尽管做了补救，但我那天晚上还是惴惴不安，生怕田主人找上门来，以至于我那些时日经过那家人门前时，我都是低着头走的。
终于，那家人也没有找上我，但是它却在我的心里生了根。
大水牛其实是很有灵性的，很多时候路过田埂，就算一侧是绿油油的稻田，他也不会去吃，这也是我那么放心他的缘由。他那天会卧在稻田里，是因为他有一个习惯，就是吃饱了之后，会找一个有水的卧着，一边用尾巴驱赶着牛蝇，一边怡然自得地反刍。
所以，说起来其实是我疏忽他了，如果我将他拉到河边，再跟小伙伴玩牌，他是不会去稻田里的。
这件事后，即便是我错打他了，也不足以让我心怀歉疚，真正让我心怀歉疚的是另一件事。当时候没有想明白，过了好些年我才明白的一件事。
那时候已经深秋了，稻谷都被收走了，田野十分空旷，放牛是最为惬意的一件事。
那日，我与小伙伴们都没有带牌，于是我们就折了芦苇、木棍，一个个学着电视里武林高手的模样开始“比剑”。在梯田上下纵跃，然后在空中那短短的刹那摆出各种各样的姿势，可惜彼时没有照相的东西，不然应该会是很多有趣的照片。
玩的疯魔了，我便盯上了我们的牛，幻想着电视里的英雄策马前行的场面，我们心动了。于是很快，我们便“指牛为马”，圆起了我们的江湖梦。
小伙伴们开始想方设法骑上自己的“马”，可惜有些“马”胆子小，当你想要爬上他们的背时，他们就开始狂奔。幸好，以大水牛这性子，我是不用担心这一点的。果然，我靠近大水牛的时候，大水牛只是慢悠悠地看了一眼，便自顾自地吃草去了，我很顺利地就爬到了大水牛宽阔厚实的背上。
之后，我们几个爬上了牛背的家伙，便开始比划着手里的木棍，像打了胜仗的“英雄”，秋风得意地看着那几个还在爬牛背的家伙。
不过很快，我们也有些不满足了，这吃着草、半天迈出几步可不是电视里飞奔的骏马。得让他们动起来，这样才显得有些意思。于是，我们也不顾吃草的牛，学着电视里的模样喊着“驾！驾！”。这时候，我有些担心，以这大水牛的懒散性子，会不会配合我动起来呢？
很快，我才发现我的担心是多余的，大水牛不仅动了，而且即使我不喊，他也没有停下过，一直在软糯的田里打着圈圈。再看看其他小伙伴的牛都是喊一下动两下的模式，我无比自豪，更像是最后的胜者，在牛背上比划着我的“武林绝学”。
大水牛仿佛是通了我的心意，这块田没多大，他却一直沿着边缘打转，步伐匀称，没有半点停顿，一路十分流畅且稳健。
舞累了，我便趴在牛背上休息，摩挲着大水牛短小粗粝的毛发，心想着老家伙还真是个“牛精”。结束这个游戏的时候，那块田的边缘已经满是大水牛那两瓣厚实的脚掌印。
之后，我们又玩过类似的游戏，大抵都是我在小伙伴中间的高光时刻。
直到来年开春，我看到爸爸牵着牛犁田的时候，大水牛从边缘一点一点打着圈，将田里的地翻转过来，看着有些熟悉的步调，我才恍然大悟。
这大水牛根本不是什么体贴我的牛精，而是一辈子劳作，习以为然的反应，可耻的我竟然以此为乐。我突然有种我欺骗了大水牛的感觉，我只是为了自己的私乐，让他以为他是在犁地，于是不厌其烦地缘着田的边缘打着转。
或许，他当时看着脚下自己走过的掌印，却发现地没翻过来的时候，他应该会疑惑吧；或许，他以为是他不够用力，所以才一遍又一遍地不厌其烦地重复着。
这一直是我最心怀歉疚的一件事，自那以后，我再也没骑过大水牛。
后来我去镇里上学，回家的时间少了，与大水牛也越发疏远，直到某一天回去，我发现很久没有见到他，便向奶奶问起，奶奶说：大水牛老了，犁不动田了，也不愿意杀它，于是便将它卖了。
我有些无奈，却也说不出什么，也不敢去打听他最后到底怎么样了。
最后只得将情感融进对爷爷的感情里，毕竟，爷爷的一辈子也是这么一个任劳任怨的形象。
现在，爷爷也去世了，回想起来，长辈们对我其实并无半点“苛责”，让我帮着劳作，最后我也并没有做成什么，即便做成了，也是他们的举手之劳。
至于长辈们有什么“苦心”，我想等我有了小孩之后再来聊这个问题更为合适。
只是，欠下的终究是更多的愧疚！