旧年中的年(一)
小时候，过年，是一种在长冬漫漫中，月久期盼的美美事。
那年月，冬季特别的漫长。麦子种上的农历九月，就满地白霜，涝池里结冰。人们儿抖抖缩缩，屈屈团团。大暖帽盖头，大围巾护脖，大棉袄裹身，大腰带系腰，大裆棉裤包屁股，大长缠带围腿子，大棉暖鞋暖脚丫子。
那时儿，七十年代的农业社，冬季一下雪，人们就闲下来。就结伙成群，挤进一家的大炕上，哇哇啦啦的谝闲传，逗趣事。哈哈闲笑着荒度冷冬的时月。
旧时月的冬，下雪是经常的事。而且雪下很冷怂的大。常常一场雪就半腿子深。这雪一下，就十几天二十天消融不了。这消雪天就出奇的冷，出奇的冻。人们就只能窝在热炕上闲度无穷无尽的冬。
某一天，一担上腊月，人们就莫明的兴奋起来。年，终于姗姗来迟的来了。
一担上腊月，虽然离年还有二十多天。但年的倒计时，己有期而算的掐算起来。
旧年月冬季，人们闲度时日。生活过得异常的艰苦。秦人本就过日非常节俭，平时清清素素，寡汤白饭。到了闲冬，更是清淡得无油无腥。
过年有臊子面吃，可以有开腥吃肉的机会。这是几千年秦人祖先，设定在年这个美期中的妙景，也是秦之子孙我们，在基困里设定的年之期诱惑密码。一到年这个梦时，我们被冻麻木的感觉随年的彩旗一招展，蓦然间给激活，蓦然间给兴奋起来。
人们说，腊八一过，人就糊涂了，见啥买啥。是说，人奔忙了一整年，身心疲惫。年期渐近了，在外面干活挣钱的人儿，该卷铺盖回家看老爹老娘婆娘娃们了。回来了，就兜里装些钱，去给家人扯花洋布置衣裳了。人们憋了一年的消费欲望，终于在腊月之期得到开闸泄放。
腊月十五一过，最先惹动年气的，是小娃们。那时儿，一进入腊月，就有人推着自行车，驮个大布包，从里掏出一大捧的绊炮给小娃们卖。这绊炮的绊，是摔的意思，宝鸡人口语把摔叫绊。这种绊炮，很有意思。它是一个小纸紧包成，有小玉米粒大小的小圆圪垯。它外包纸就是娃们学习用过的本子和书册纸。这小包纸内包有砂粒和小粉沫的橙红色炸药。
小娃们拿起小纸包，用力往地上一摔，包内的砂粒与炸药瞬间一磨擦，就会发出‘叭'的一声震耳脆响。在炸中有些许沙粒就溅在脸上，有些刺刺丝疼。在炸中，也会听到砂粒溅击在窗纸上屋墙上的沙沙声。
这种摔炮是易炸性响炮类。如果卖炮者将装多量的摔炮包袋不小心从一米多高处掉地上，就会轰的一声，全数量摔炮爆炸，那就会伤的人。所以这种古老的响炮，其危险性随时存在。我曾经在虢镇火车站街头看到过一个卖摔炮的箱子爆炸，将炮主人和旁边几人炸伤，将旁边砖墙炸了个放射性花印子。
那时儿，卖成串鞭炮的，是虢北凤翔县的造炮手艺人。而卖绊炮的，则是渭河南的造炮手艺人。那七十年代初期，绊炮，是以毛币为单位，记得是一毛钱二十个。有人说，我卖四毛钱，给卖一百个行不行？卖炮人也在快午后剩余太多的情况下，也就松价开卖了。那些造炮人，为了增加一些家庭收入，冒着生命危险，为旧时的乡年增加一种独特的喜响气氛。真是苦艺乐人啊！
当一进入腊月，各乡村的街道上，小娃一一就摔响绊炮儿，这就零零星星响起了叭叭叭的炮炸响儿。这响儿，就开始噪动起沉睡了一年的年气儿。
在炮响的年气熏动下，乡下各家爹娘们这便盘算过年的事儿。首先考虑的是，尽量在艰省的况景下，给大人或娃们置办些新衣裳。那年月，钱来得异常困艰，家里每人没有年年置新衣的福份。年龄大的爷婆爹娘，大都四五年或六七年置件衣服。每年年以过毕，就悄悄压藏在柜底底下。待来年过年穿，让人看起来，衣服总是新锃锃的。那娃们咋办，那年月每家都三四个甚至五六个娃，也不可能每娃都置一身。那就错开机会，今年给老大老四置衣，明年给老二老三置衣买新鞋。记得上世纪七十年代中期以前，一般中型国营商店，没有成品衣服卖。至于虢镇街那一商店卖成品衣，我没真没印象。可能到了八十年代初期，才开始有百货商挂着一些不时兴的衣服吊卖。
那时，想置衣，就来虢镇街，转遍所有百货店，选一卷花色中意的布卷，让售货员撕扯够自己要求的布片尺寸。
父母将新布片拿回家，那时乡村中还没有裁缝师。一般作衣服，就找一个街邻很精明技巧的年轻媳妇，让其在家里剪裁，并用作嫁妆的缝纫机给自作衣裳。故而，那年代，在乡下，所有人身上穿的衣服，大都是版型不细致有些朴朴松松的身型。当然，这并不影响当时人们尤其娃们穿上新衣的高兴劲和精神劲。
腊月二十三，
灶爷上了天。
去把好事言，
保家四季安。
(一)