2010年4月，斯科特•罗斯(Scott Roth)出现在斯宾塞•玛姆鲍尔(Spencer Mumpower)格兰丁村(Grandin Village)公寓的那个晚上，这对老同学已经有一段时间没有见面了——那是在一次毒品匿名者(drug Anonymous)的聚会上。
“伙计，我好多年没见你了，”斯宾塞说。
“你在这儿干什么?”斯科特问道。
“这是我的公寓。你呢?”
“你知道我在这里干什么，”斯科特边说边递给斯宾塞200美元。
他们都是21岁的隐谷高中辍学生，并且吸毒成瘾。斯宾塞和另一个海洛因瘾君子弗罗斯特住在一起，她是个个低级毒贩。她买了一大堆东西，用自制的锡纸信封重新包装，让斯宾塞做中间人。
接下来发生的事情将会毁掉西南部罗亚诺克郡两户人家的生活，并使该地区警惕一种鸦片灾祸，这种灾祸已经蔓延到整个弗吉尼亚州西部，与种族、地位和收入无关。
这将摧毁斯宾塞的自由，并最终，拯救他的生命。
斯宾塞走回了他和弗罗斯特签过协议的卧室。他找回了10袋海洛因。
在斯科特离开之前，他和斯宾塞做了他们唯一知道一起做的事。他们最后一次“兴奋”起来。
今年3月1日，罗宾·罗斯(Robin Roth)未能将儿子带到法庭上，所以她只好带着他的照片。2010年4月8日，21岁的斯科特·罗斯死于海洛因摄入过量。
在联邦法庭上，她久久地凝视着那个给斯科特最后一剂药的年轻人。
“我想为你的康复鼓掌，斯宾塞，我认为这很好，”她说。
“然而，我的儿子因为你的行为没有得到同样的机会来完成他的康复。”
弗罗斯特已经被判20年监禁，现在轮到斯宾塞了。虽然自从他们在法庭上的那天起，罗宾·罗斯对斯宾塞的愤怒已经缓和了一些，但她有自己的故事要讲。
她最近在朋友的支持下在一家帕内拉面包快餐店(Panera Bread)讲了这件事，身边摆满了那个喜欢冒险的男孩--斯科特的生日派对、海滩、滑雪板的照片。她通过电子邮件发送了当时做厨师的斯科特在一番(Ichiban)餐厅玩刀和虾的照片。一番是一家日本牛排餐厅，同事们给这位喜欢说唱的厨师起了个绰号叫“香草饭”(Vanilla Rice)。
斯科特·罗斯是个金发的年轻人，长得像个电影明星，头脑冷静。他穿着学院风的格子短裤和马球衫，他喜欢他妈妈在院子里种的向日葵。他最喜欢和朋友们分享的一句话是:“我就是我，你永远不会成为我。”爱我或者恨我，我仍然会发光。”
他叫他的妈妈“罗布”，并喜欢通过告诉她放松来取笑她。
他的妈妈永远不会忘记他第一次使用这个绰号。17岁那年的一个晚上，他回家时精神恍惚。罗宾是一名注册护士，她怀疑斯科特刚刚吸食了毒品，于是决定大胆应对。
她没有在CVS药店买药检，而是带斯科特去了急诊室。但她的计划事与愿违，医生说斯科特的药物检测呈阳性，但“只是大麻，罗斯太太。”
这正是斯科特告诉她她管过头所需要的一剂强心针。
“放松点，罗布，”他说。
但其实她有理由担心。他后来承认，他第一次吸食海洛因时，海洛因藏在大麻烟卷里。他在一个隐谷的聚会上，意识到这种特殊的兴奋有某种特别的安慰作用。
“你认为海洛因是肮脏的街头贫民窟药物，但它根本不是这样开始的，”罗宾·罗斯说。2008年，她在他的房间里发现了一根针和一个注射器，她觉得他已经陷得太深了，就把它留在了那里。担心他会共用针头，她把他送进了戒毒所。
和斯宾塞的母亲金吉尔·玛姆鲍尔一样，罗宾也是一位单身母亲。斯科特的父亲是她在弗吉尼亚海滩医院(Virginia Beach hospital)认识的一名医生，两人都曾在这家医院工作。尽管他支付了孩子的抚养费，但他唯一一次见到儿子是在法庭上的抚养费听证会上。罗宾说，他说得很清楚:他有自己的家庭，不想参与她的家庭。
罗宾认为，斯科特是家里的独生女，在父亲不在身边的情况下，他会自我用药。像金吉尔一样，她尝试了无数方法来说服她的儿子，从让他进入三个康复中心到开车带他去医生办公室做每周的药物测试。
罗宾甚至把她房子里的每一扇门都移走了——包括通往浴室的门——这样他就不能在她家里藏毒品了。在她的车道上发生了一起酒驾引发的小车祸后，她把他的车开走了。在他18岁之后，每当她发现他酗酒或吸毒，她就把他赶出家门。
但当他在一个雨夜凌晨3点醉醺醺地出现的时候。她让他回家了。他们制定了有宵禁和行为预期的合同，但当斯科特遇到他们达成一致的障碍时，她往往会顺其自然。
当大多数父母开车送他们18岁的孩子去上大学的时候，罗宾开车带斯科特去罗亚诺克救援中心，让他参加那里的康复项目。“他穿着格子短裤和学院风的衣服，排队等着进去，看起来很不合适，”她说。
两个月后，他被赶出了这个项目，因为有一天晚上，他偷偷溜进厨房偷食物，被工作人员抓住了。他在救援任务中学会了做饭，他的母亲还记得回家后发现斯科特正在为他的朋友们精心准备食物——用她一周买的所有杂货。
罗宾相信她的儿子在斯宾塞的公寓里吸毒前的几个月一直是清白的。她知道他还在喝酒，但她说，他和一些不吸毒的朋友住在自己的公寓里，而且在一番工作。
在他去世的四天前，他和他的母亲以及一个朋友去了圣安德鲁天主教堂参加复活节弥撒。罗宾的朋友道格·琼斯回忆说:“他打扮得漂漂亮亮的，因为他知道他的妈妈很重视他。”
斯科特不是道格的头号粉丝，因为道格帮助罗宾执行她的家规。两人都在努力遵循罗宾从“家庭匿名”(Families Anonymous)那里学到的划界建议。“家庭匿名”是一个为瘾君子和有行为问题的人的亲属提供帮助的12步互助小组。
罗宾说:“我们不明白，你怎么能去一个康复小组，回家洗个澡，穿上最好的衣服，然后去糟糕的阿瑟家（一家酒吧）喝个烂醉。”但斯科特坚持认为，只有笨蛋才喝不了几杯啤酒。
回顾过去，罗宾希望她能更早地设定更严格的界限，并坚持下去。
她说:“我会制定规则和后果，然后就会发生一些事情，我会坚持两周。”“每次我设置一个边界，斯科特就会触犯一次，这个边界每次都会往后退一点。”
作为一名单身母亲，她工作时间很长，但她仍然因为十几岁时放学后让斯科特无人看管而自责不已。
她说:“当他们小的时候，你会找最好的保姆，给他们最好的推荐信，但是当他们到了一定的年龄，你就会认为他们可以自己照顾自己，而实际上青少年比他们发育时期的任何时候都需要更多的监督。”
斯科特和蔼可亲，虽然有点调皮，但他的举止让这些规则更难执行。“他从来没有对我刻薄或挑衅。我从没带他去戒毒所。当你对他失望时，你总是说:“对不起。”我会努力做得更好。’”
她很高兴通过咨询和家庭匿名得到了帮助，但她希望自己能更始终如一地遵循他们严厉的爱的建议。
她说:“你感到羞耻，你感到尴尬，你认为你做错了什么。”然后她重复了悲伤顾问的回答:“但上瘾与父母无关，也与你如何抚养孩子无关。我的儿子有一种叫上瘾的身体状况，这让他很难受。”
斯科特去世的那天，罗宾直到几个小时后才知道这件事。晚上11点，女友打来的电话把她惊醒了。“斯科特有点不对劲，”年轻女子没有细说。
那是一个雨夜，当罗宾到达斯科特的公寓时，她发现了成群的警察和犯罪现场的录像。他们不让她进公寓，尽管她一直坚称自己是护士，懂得心肺复苏术。
警方在搜集证据时让她在楼下等着。二十分钟过去了，当罗宾·罗斯看到一辆空的救护车轮床离开公寓时，她意识到她的儿子不见了。
虽然她知道斯科特曾经吸食过海洛因，但当她得知他吸食过量时，还是很震惊。室友们发现他瘫倒在床边，身边是一根空针。
“我以为他是出了事故或者生病了，”罗宾说。“这种否认从各个层面影响我们。”
在斯科特离开格兰丁村的公寓后不久，另一位与斯宾塞和弗罗斯特住在一起的瘾君子朋友就过量服用了同一种高纯度海洛因。斯宾塞把朋友扔进淋浴间，希望能把他惊醒，然后做了心肺复苏。他请求弗罗斯特拨打911，因为他知道自己很可能会被当场逮捕。
当警察到达的时候，他们发现了对斯宾塞和弗罗斯特的逮捕令，并把他们送进了监狱——弗罗斯特因为早前的缓刑违规而入狱，斯宾塞因为2009年在罗亚诺克郡的持有和贩卖海洛因的重罪而入狱。
过了几天斯宾塞才最终得知斯科特已经死了，几个月后他才意识到自己因为把毒品交给他以前的同学而受到了联邦政府的惩罚。
在六个月的时间里，斯宾塞一直恳求他的母亲将他保释出来。他撒谎说他被刺伤了，甚至更严重。
“一个朋友告诉我，如果我不帮他摆脱困境，媒体就会抓住这个机会，但我说，我宁愿让我的儿子出现在报纸的头版，而不是讣告上，”他的母亲金吉尔说。“我真的知道这是让他活下去的唯一办法。”
罗宾·罗斯没有得到那个选择。在斯科特的葬礼上，她要求朋友们带上向日葵，放在祭坛上。她把它们晒干，保存了种子，尽管去年她因为太沮丧而没能种下它们，但今年春天，她的邻居在她旁边的院子里开垦了一块花园地。
上个月，数百朵斯科特的向日葵在她的院子里盛开。
几英尺远的地方，一个柳条摇椅坐在知更鸟和她唯一的孩子很久以前种下的苹果树的树荫下。圣诞树上挂满了风铃，她心情不好的时候就会买风铃挂在树上。
当风从甜面包山呼啸而下，穿过她的房间时，向日葵摇摆着，报时的钟声发出一种苦乐参半的声音。