美医疗剧《黑色警报》Code Black追了一季。 这部剧没有滥搞男女关系， 只是偶尔炖一小碗鸡汤。一季看下来，除了惊叹于急诊室医生们的临危不乱， 还膜拜了他们多线程工作的技 - 鲜血喷涌，骨肉分离，仪器哔哔哔哔， 家属叨叨叨叨， 这一切都无碍优秀的医生们临场发挥。抢救成功的欣慰，没抢救成功的沮丧，情绪表达只有三两分钟，因为，急救车又送来了新的病人。
我原以为电视剧么，总是夸张了不少。无论是医生的神勇，还是病人的无助， 但最近有同事急病入院，因家属一时未能赶到，我们轮班在医院待命，以防他有任何需要。我平生头一回踏进ICU病房。雪白的房间，小小的空间摆满了仪器，屏幕上的图案和数字对我来说无异于外星文。看不懂仪器没关系，可是，为什么连躺在病床上的那个人，几天前还跟我们在饭桌上谈笑风生的人，怎么也要认不出来了。去掉镇静剂之后，渐渐被唤醒，瞪得斗大的眼睛里满是恐慌，加上身体的极度不适，于是开始挣扎，上半身挺起来，又重重地摔回床上，仪器嘟嘟嘟地响。
医生，求求你，什么时候才可以熬过去？
【以下摘自《我在一楼急诊室的人生》第一章， James Maskalyk作，呂奕欣译】
A呼吸道（Airway）
我们被推入光线、肺部吸饱潮湿的空气，喊出「好冷！」的那一刻起，这身体就只属于我们自己，包括美丽的眼睛与紧握的手。身体靠着呼吸道，把我们连结到未来。
若把手指从嘴唇开始往下探，经过柔软的下巴下方继续往下，就会在脖子中间摸到坚硬隆起的骨头。这里就是你的上呼吸道，也就是毕鲁克与苏菲亚摸索的地方。我认为，这是身体最重要的部分。如果这地方没打开，就不会有呼吸，你只能试着呼吸。
小时候，祖父曾教我如何在斜靠于树干的棍子上，挂松松的陷阱，让松鼠跑进陷阱的环。松鼠会挣扎，导致陷阱紧缩，而它们与能呼吸的世界之间的通道也跟着紧缩。弟弟与我会在早上去收集猎到松鼠，那时，僵硬的松鼠就吊在套索上。
松鼠皮毛剥下后可卖一两块钱。我从来没学会如何剥皮。松鼠身体很小，只要毛皮出现一道裂痕就不值钱了。我会在只有一个房间的陷阱猎人小屋里，到床上翻个身，打开书本。
弟弟颇有耐性。他坐在地板中央的木椅上，将松鼠放在腿上，切出小小的洞口。他刚开始要花二十分钟剥皮，但动作越来越快。我祖父就坐在一旁，挥着刀子，把毛皮翻过来拉直，铺在椭圆木板上干燥。
呼吸道并非真实的物体；那是空荡荡的空间，人体在呼吸时会把风拉入呼吸道，也会把空气排出，使空气震动，成为呐喊与话语、事实与谎言。这个位于声带的洞和小指差不多宽。我在想，每天在街上经过成千上万的陌生人中，有多少人知道这个秘密：他们的生命完全仰赖这么小的东西。不过，要是呼吸道变窄，他们就会马上明白这道理，且会展开无声的恳求。
求求你求求你求求你。
怎么知道别人的呼吸道空间封闭？你有没有见过纯然的恐慌？紧抓着自己的脖子、眼睛瞪得斗大，仿佛没了眼皮？有个妇女吃下花生，却引发过敏反应。她坐着，身体前倾，颈部声带绷紧，准备倒抽一口气，放声尖叫，却完全发不出声，因为喉咙已肿胀到那个洞消失了。我不需要听见她的话，就知道她说什么。肾上腺素会涌入她的血液，让她毛发直竖，就像松鼠陷入了收紧的铁丝。
求求你求求你求求你。
要扼杀朝气蓬勃的生物并不容易，你多多少少得刻意而为。但若对方已在鬼门关前，就没什么困难。只要发生失误，或袖手旁观。就第一个字母Ａ来说，两种情况是一样的。
这很重要，若你是吃水果时噎住，你会很想吸气。你身体的每个部分都是如此，即使是最小的细胞也不例外。
不，那会是失误。
吐气。
往前弯腰。
咳出来。
求求你求求你求求你。
用力一点。
在大势已去之前，你大约有三分钟的时间。最好期盼附近有人注意到你，把你送到医院，找到知道从哪里切开的待命医生。
若你注意到某个人不对劲，眼睛瞪得斗大、手紧抓脖子。他安安静静，面红耳赤，然后脸色发青。恐慌会悄悄溜进你心中。虽然你无法控制恐慌油然而生，但你不必任其摆布。你反而要果决行动，这才是对抗恐慌的最佳解药。
把我刚才的建议告诉他，在他耳边大喊「咳出来」，然后拍他的背。如果他还是发不出声音，十分慌乱，那就到他背后，用胳臂环抱他腹部。你一手握拳，另一手盖在拳头上，放到他的腹部上方，用力在他的横隔膜下方往上推，用他喊不出的半口气，推出卡在呼吸道的东西：咳出来。如果他倒下，他的恐慌会随着含氧量消失。这时让他仰躺，用力挤压上腹部同一个地方。一试、再试，持续尝试。检查他口中是否有东西出来。你可不希望那个东西又掉回去。
叫救护车。
继续尝试。
如果他是小宝宝，则把他放在你大腿上，脸部朝下，让他身体往下倾斜，轻拍他背部几下。如果没用，比如说我不知道、我从来没碰过这问题、我现在很紧张，而虽然没有人这样教，但我应该会把他的腿抓起，让他倒立，抓紧，不放松，用力拍他的背，毕竟现在已过两分钟。如果地心引力没让异物掉出，让他仰躺，把他腹部往上推。如果你所在之处有救护车，那么救护车最好已经出动。即使他恢复呼吸，仍需就医。即使是推挤个几下，小小的肝脏与肺脏都会受伤。
呼吸。
预防灾难发生，远比急忙弥补有效，虽然写起来不那么刺激。不过，如果有人睡着了，烂醉如泥但没有受伤，则让她侧躺，上面的腿弯曲，放在下方的腿前面。这么一来，要是她咳出什么，隔天早上也只需要清理一团乱。而不是一具尸体。你若读过摇滚明星在睡梦中英年早逝的故事，那经常是因为他们身边没有朋友帮忙这样做。你没那么常听到这情况，是因为未写下畅销名曲的酗酒者人生过得多么孤单，实在鲜为人知。
突发疾病的治疗比较戏剧性。进展缓慢的疾病就算能康复，也得花更长时间与更多力气，才能恢复平衡。被撞松的肩膀只要用力一拉即可归位，但是被关节炎卡得难以动弹的肢体却可能永远无法复原。呼吸道若有块苹果卡住，只要拍个背就能吐出。但癌细胞挤压喉咙的速度可能很慢，导致你根本没有察觉，直到你听见空气通过越来越狭窄的空间时，发出粗哑的哨音。
咻──、咻──咻──咻──。
这哨音称为「喘鸣」（stridor）。你对这声音会越来越敏锐。
我第一次以学生身分来到急诊室时，几十个监测器嘟嘟响，争取注意力。某个病人在吐，另一个病人痛苦呐喊。 「快走！」一名护理师嚷道，推着某种机器经过。我身处于看不出任何规律的世界，于是我先拟订第一条法则：闪开。
在这里待久了之后，我已习惯新环境，也承担起越来越多责任。如今我也成了混乱场景中的一分子。虽然四周声音不断冒出，但只有三种会让我停下：（一）广播，要我马上出现在某处的紧急状况；（二）血氧浓度监测器发出越来越沉的「嘟、嘟呜──、嘟呜呜──」的声音，代表病人血氧浓度变低；（三）喘鸣，这愤怒而低沉的哨音，代表病人呼吸道正在关闭，原因可能是癌症、感染、烫伤，或是某个女子在牢房中皮带上吊，而皮带拉断呼吸道之后的瘀伤扩散。
这声音像鼾声，但音调较高，也更不祥。它比吸气更大声，因为横膈膜吸气的拉力产生负压，让组织紧缩。呼吸道正在消失的紊乱堪称世上最危险的声音之一，有时甚至是一个人发得出最后一个能让人听见的声音。
这声音不常听见，但一听难忘。我上一次是在衣索比亚。有个年轻人坠楼，送到我们铁皮屋急诊室。他头裂开、满口鲜血，呼吸声粗哑。
我问其中一个衣索比亚的住院医生：听见没？那是世界正在崩溃的声音。
若呼吸道没能保持开启，我们就没多少选择。将硬式呼吸管，通过柔软舌头与发出鼾声的喉咙后方，碰到气管硬硬的环状软骨，如此能让体内与外部的连结保持开放。但如果这个洞永远消失，例如被太多癌细胞、血液或肿胀堵住，则必须在颈部切出开口。
我就读医学院时，在课堂上练习，也在梦里练习，练习对象越来越接近真的活人。起初，我对着假人弯腰，挤压一根管子，让橡胶对着橡胶，把这管子压进毫无表情的脸，化学雾气刺激我的眼睛。一年后，我在手术室外，和走廊上等着手术、胃部翻腾的紧张病患聊天。我看着他们的嘴唇移动，却没在听他们的话，因为他们很快就会失去意识，届时就是呼吸道最重要。他们会吸入气体、睡着，而咫尺外的麻醉医生会把工具递给我，担心我用叶片的金属手柄抵住病患的上排牙齿，去寻找那和笔差不多大的洞。但我没有抵住病患牙齿，而是照她的话，从她手上抽出工具，于是管子像玻璃一样滑进去。
之后，我到了急诊室。有些人烂醉如泥，胃里满是啤酒，在街上被打得血淋淋。也有老太太被送进来，最后一次有人看见她们时，是前一晚在楼梯顶端。还有胡子上满是棕色尼古丁污渍的壮汉，呼吸太过急促，无法安静坐着。我也见过衣索比亚的年轻男子从五楼高的地方，坠落到一堆尤加利棍子上，从做白日梦变成活生生的梦魇。
我不太在乎他们说的话，比较在乎他们的身体。要在活人身上放管子并不容易，若他不是快死了，就把他变得接近死亡的样子会比较容易处置：让他陷入无意识，用箭毒毒害他的肌肉。这么一来，他就会和假人一样静静躺着。这样他们的脖子会放松，让我把扁平叶片伸进他的舌头后方，也能用力拉高他的下巴，让歪斜的声带开口更容易看见。他麻痹了，所以不会呕吐。只是也没有呼吸，这就比较令人惊慌了。
此刻约有九十秒的时间将管子定位，之后血氧会开始往下掉，而体内维持血氧的过程也开始松懈。那些时刻划分得清清楚楚，仿佛时间充裕。但只要出现一次「嘟、嘟呜──、嘟呜呜──」声，未来会迅速成为过往。
我站在后方，远远看着这坠楼的男子。急诊室声音嘈杂，多得我难以听清楚任何一种。这里太大声，没有血氧浓度监测器。
一名年轻医生在病人头边，专心处理呼吸道。他已用箭毒麻醉了病人。九十秒。
一。二。三。
手机灯光。对，我想起来了。有人用手机灯光对准病患的嘴巴，设法照亮呼吸道。
五十。五十一。
他说，插进去了。他站着，眉毛上有汗水。笑容点亮了房间。
但他其实没有插进去。两分钟后，年轻男子心跳变快，然后变平，死了，没有呼吸。一个一角（注）大小的管子，在他食道下方。
译注：约两公分。