人生第一刀

此刀非彼刀，这可是手术刀，不是切菜刀。从小到大，我一进医院就感到不舒服，听到手术这个词更是感到害怕，其实没有原因，如果非要说出个原因，那就是我更喜欢自然的东西，未加修饰，那句话“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”，我很认可。进了医院少说也得吃些药，肯定有副作用吧，严重点那就免不了要动动你的身体，受点罪反而是小事。

母亲是中医生，伯母是西医生。母亲擅长针灸，给病人看病，除了针灸，就强推中药，可她自己很排斥喝中药，因为难以下咽，每每告诉我们：良药苦口利于病，我们会给她抛去怀疑的眼神，她就当没看见，关键时刻还会提醒我们，可惜我们对这样的话已经有了免疫力。大妈擅长接生，经常大半夜披星戴月才回家，着实辛苦，她还擅长打针，小时候我们发烧吃药没效果，免不了要挨一针，因为见效快，相比针灸、吃中药，打针是我们最为惧怕的。从小在这样的环境里长大，我们这帮小孩对学医都没培养出兴趣来，上大学报志愿没人愿意填医学专业，可见我们此生注定与医生无缘，可能与对她们的辛苦认识太深刻有关系吧。

图片发自App

有时候，疾病不由你的意志决定，一生那么长，谁没点小病，不都得看医生吗？得了病，当需要找靠谱的医生咨询的时候，才发现家里亲戚居然没有学医的，总觉得外人靠不住，但现实很无奈，只能去托关系介绍靠谱的医生，这样咨询起来更放心。这个时候回想一下，要是当时一大家子有那么一两个对学医产生了兴趣，兴许这会找人看病就方便许多了，此时发现，医生才是刚需，因为生老病死这是每个人都要面对的，找医生看病是大概率事件，个人身体情况各异，就医的频率不同罢了。记得那会看过一本小说，叫《二号首长》，主人公是一名医生，因为医术高超，深得省委书记的青睐，很多社会关系自然向他伸出了橄榄枝，由此他一度呼风唤雨，成为当地很有影响力的人物。进入社会后发现客观世界真如小说一般，可以换位思考一下，你救死扶伤无数人，刚好有那么几位是领导身边重要的人，你治好了他们的病，你的社会关系无形中就建立了起来，你的价值得到了高质量的回馈，等孩子长大了就让她学医。说着说着扯远了，说说我人生第一刀吧。

我的第一刀也是托关系找熟人才“下手”的。骨子里面本身对医院和手术过分排斥，但无奈必须手术，那也只能硬着头皮往上冲了，我还有很多事情要做，总不能因为小病耽搁了我的梦想。吊液体也是我无法接受的，针孔插进血管里，除了疼痛的刺激还有漫长的等待，看着那吊瓶里一滴滴液体沿着小管流入我的身体，就感觉时间一分一秒被浪费着，那个时刻你就会认为你真的就是一个病人，听到护士说还有两大瓶一小瓶的时候，顿时就有种度日如年的感觉，心里的折磨胜过肉体的疼痛，得什么都好，千万别得病。

记得做手术前，让我们7、8个病患先进去吊液体等待，除了旁边有一个小伙子以外，其他人都是中、老年人，那些中、老年人让我看着就压抑，还是小伙子比较有朝气，目测25、6岁的样子，为了打破这死气沉沉的安静，我就小声问他：“你也做手术吗？”他说：“我做胃镜、肠镜检查，不做手术。”我接着问：“检查也要吊液体？没必要啊。”他说：“不知道啊，医生说打了麻药不疼。”我又问：“干嘛要做检查，哪里不舒服吗？”他说：“经常喝酒，以前就是胃溃疡，现在感觉不放心，过来看看。”我笑着说：“酒是穿肠毒药，以后戒了吧。”简短的聊天，让我感触很深的是：现在的病越来越年轻化，跟中国的酒文化有很大的关系，其实仔细想想也很矛盾。酒为国家GDP贡献很大，严格意义上讲，必须推广国家的酒文化，但是为了健康又要戒酒，酒到底是好是坏很难判定，我曾经也是酒文化的推广者，一度想买个大大的酒柜，放满世界各地名酒，现在回看当时想法多么幼稚。

之后叫到我名字了，我就躺在那个单人床上，睡着了，等醒来的时候，手术已经结束了，就像做梦一样，被推着回到了病床上，躺下后才开始了度日如年的漫长等待，等待着出院，看看外面的阳光和绿树。

图片发自App

不知不觉，一刀挨完了，虽然没有切肤之痛，但术后躺在床上漫长的等待却是最难熬的，更多时间你都在反省，思索人生的意义。邻床得了脑梗的老头正在给老伴发火：带我来医院，就不管我了，我要回家，那个老伴笑着看着我们，又看看这个老头，此时那个老头就像个孩子。

走出医院，看到外面明媚的阳光和枝繁叶茂的大树，感到非常放松，走出病态的环境，如获新生。

对了，那老伴临走的时候还说，我告诉你们一个不得感冒的诀窍，拿棉签沾点酒精，在两个鼻子里面转一转，每天沾沾，我决定试一试，听起来感觉很神奇。