文／黄子京
1.
小珊，近来家乡下了一场大雨，雨滴昼夜不停地拍打着窗户，这让我忍不住想起那年我们一起在雨中漫步的日子，一切瞬间又回到眼前。
我本该将这快要溢出的思念强按下去，可我越是使劲按，它们便越是从我的指缝间蔓延开来，后来我索性不再与它们斗争，或许沉溺于过往未必是一件坏事，反而能够为苍白的现实增添一抹亮色。
我换了一份文案的工作，坐在舒适的办公室里，从窗户向外望去，刚好能够看到公园里初绽的荷花，它们的样子像极了你的面庞，娇俏而可人。
我喜欢在午后冲一杯浓咖啡，是的，我现在终于也学会用咖啡来刺激自己疲惫的神经。记得那时你经常加班，一箱一箱地在网上订购速溶咖啡，我劝你少喝一点，你却无奈摇头说没有办法。
当时我觉得你真是一个为工作拼命的人，老实说，我的心中暗生出一股嫉妒，不是嫉妒你的工作能力远胜于我，而是担心你随时会因为工作放弃你我之间的感情。你说工作能够给你带来安全感，办公室的格子间让人觉得紧张而充实，我摸了摸你的头，笑道，何必那么拼呢，赚钱养家，由我这个当男朋友的来做就足够了呀。
如果不是因为和老板争吵，我想我会永远留在那个24小时便利店做营业员。事情的起因并不在我，又或许的确是因为我的固执才闹得如此不悦。那天我照例把刚到的饼干一盒一盒地摆放在货架上，老板许久不来却偏偏此时光临。
他说我脑子太蠢，竟然把刚到的货物摆在即将过期的货物之前，存心让他的生意亏本，我说我只是想让顾客买到最新鲜的食品。老板气得发飙，我却闷着头继续理货。
第二天，我被解雇了。
第三天，我心情很沮丧，我觉得我并没有做错什么。拿起手机，搜到你的手机号码，我很想打一个电话给你，事实上我也确实这样做了。然而铃声刚响了三秒，我就后悔了。
我连忙挂断了电话，小跑着赶上了刚好到站的公交车。坐在公交车最后一排的座位上，空调的冷风直吹着我的额头，我想此时如果你在我身边，一定会嘲笑我至今都没能学会圆滑。是的，我就是这样一个经常让他人不悦的人，若不是因为这样，我想当初你也不会一气之下狠心离开我。
我其实知道你并不是一个心狠的人，你不过是在我这攒够了失望，才选择背井离乡的。你还记得吗，我们刚刚恋爱的时候，你总喜欢把街上的流浪猫抱回家。你耐心地为它们洗澡，把它们已成深灰的皮毛洗得雪白。
它们窝在你买来的纯棉垫子上，样子可爱得很，连我这个生来最讨厌小动物的人都忍不住凑到旁边逗它们几下。你说我表面冷漠，内心却一直是个孩子。那天我躲在卫生间哭了好久，从没有人看懂过我的伪装，连我的母亲都对我避之唯恐不及。我发誓要一辈子对你好，一句一句反反复复，幼稚却不失真诚。
2.
昨晚我做了一个梦，梦里我举着一只坏掉的手电筒，独自摸索在黑暗的隧道里。我沿着这条隧道一直走到尽头，出口处是一片刺眼的光，如夕阳一般的颜色。我试图把手中的手电筒扔掉，却发现它早已粘在我的手掌上，和我的全身连为一体。我猛然从梦中惊醒，吓出了一身冷汗。
电视机里男女主角正在抱头痛哭，我这才想起自己还睡在沙发上。许久未用的微波炉，好像刻意与我作对，无论如何也不能把牛奶热好。同组的同事给我打来电话，让我赶紧去公司，我只好把牛奶放回到冰箱里，飞奔下楼，开始新一天庸常的生活。
你知道我有多么羡慕你吗？
你能够把工作当作生活的全部寄托，而我却直到现在也做不到。我承认自己是一个极其需要爱情的人，而且只需要高质量的爱情。前段时间邻居给我介绍了一个上海的姑娘，我们在楼下的咖啡厅匆匆见了一面。
她有着白皙的皮肤，傲人的外貌，吴侬软语令我忍不住多听几句，可是当她问我要不要试着交往的时候，我还是断然拒绝了。走出咖啡厅的时候，我摘下眼镜揉了揉眼睛，索性借着这个机会流了几滴眼泪。我想我此生追求的绝不是条件对等的婚姻，而是心心相印的爱情。
如果你现在在我身边，一定会嘲笑我的执拗。你说爱情是这个世界上最可遇不可求的东西，不能因为它押上人生的全部赌注。但是我知道这并不是你真实的想法，你总喜欢用一些看似洒脱的话来掩饰自己的深情，而我却总在最关键的时候把海誓山盟咽回到肚子里。
记得有次你和同事出去，喝酒应酬到深夜，我接到电话立刻打出租车去接你。我扶着烂醉的你走在昏暗的路灯下，你忽然放声哭了出来。和你认识这么久，我从未见过你流泪，我有时甚至怀疑你已经坚强到不再需要泪腺。
你拉着我坐在街边，冷风吹乱了你的长发，你把头靠在我的肩上，含混不清地问我，敢不敢明天就去领证。我欣喜若狂，却迟疑了半晌，我怕我给不了你想要的那种生活，或许从内心深处，我是那样自卑而懦弱。
老式挂钟响了五下，我这才意识到，又一个白天即将过去。你可能已经不记得了，你曾夸它古朴而耐看。你走之后，我经常思考时间的意义。你与我相识仅八年，我却深觉早已过完一生。
或许张爱玲写的是对的，“今天从这里走出去，是永别了，清清楚楚，就跟死了的一样”。
3.
刚分手的那段时间，我总奢望着能和你再次见面，可是日子一天一天过去，我才发觉，再次见面，和初次见面本质上并无不同。我们的结局是彼此的性格织成的，就如同一件毛衣，拆掉之后若想重组，只能恢复原状。那些线，那些针，彼此纠缠，终将重蹈覆辙。人没必要把相同的苦吐出来再咽一遍，这也是我不再打电话给你的原因之一。
这几天公司来了一个实习生，天真，爱笑，喜欢把多肉植物放在办公桌上。领导让我教她一些基本的工作流程，我紧绷着一张脸，看起来严肃而难以靠近。下班之后，她加了我的微信，问我是不是对她的工作表现不满。我说当然没有，她发了一段语音，大致的意思是，那明天见到她的时候，可不可以不要那么凶。放下手机之后，我走到镜子面前，一个人仔细端详了好久。
我也不知道自己是从什么时候开始不苟言笑的，若一定要追溯起来，可能儿时便是如此。你知道的，我的父亲从不喜欢我在他面前说笑，连续被打几次之后，我似乎习惯了他的性格准则，也不知不觉地把那一套准则应用在自己的身上。
你曾说过我是一个不会谈恋爱的人，吞吞吐吐，越是想说的话便越是绕来绕去。可能在潜意识里，我总怕自己词不达意，又或者这么多年，我始终生活在父亲的影子里，终日见不到阳光。
手机里的天气预报提醒我，你所在的城市近日阴雨绵绵，不知道你现在还有没有随身带伞的习惯。电台里说，随身带伞的人生来缺乏安全感，却偏偏故作坚强，不肯向他人寻求帮助，我想他们的推断是正确的。
你不知道，和你在一起之后，我特地去超市买了一把淡粉色的雨伞，总盼着哪天天降大雨演一出英雄救美，然而每次你都能自己一个人撑着伞跑回来，哪怕会淋湿自己新买的连衣裙也不肯打电话给我。
分手那天，我本想把这把雨伞送给你，可又觉寓意不好，忙把它锁回到柜子里。出门之前，你转过头递给我一张淡蓝色的明信片，我伸手接过来，无意间竟有些哽咽。这首诗我曾在你摊在桌面的日记上见过，你只选了其中的四句——“像两只固执的猫，彼此舔舐结痂的伤口，多怕日出雨又来，梦醒蝶无归”。
4.
去年跨年夜，我一个人去电影院看了《地球最后的夜晚》，周围都是情侣，我被他们簇拥在座位里，显得格格不入。
电影结束的时候，已经是2019年了，我一个人坐在电影院的门口，看着烟花在远方升起又落下，忽然想起了那句台词——“人和人之间，不都是由误会组成的吗”。我想或许从本质上，我们并未了解过彼此，我们所了解的，不过是各自眼中的对方，一个开始时被美化、结尾时被丑化的对方。
回家的路上，我遇到了一个卖玫瑰的小女孩，她问我要不要买一支，我笑着摆了摆手。可是我没有想到，自己走出很远之后，竟又退了回去。也许新年总是需要一些仪式感的，我忽然想起你曾说过这样一句话。
不知去年九月那次同学聚会，你究竟去了没有。那天我起得很早，西装革履，颇像一个事业有成的青年。
我带上前一天跑了好几家珠宝店才为你挑到的项链，开着朋友借给我的奥迪，直奔微信群里通知的那家酒店。可是车越往前开，我便越没有底气，渐渐地，我觉得我都快握不住方向盘了。到了酒店楼下，坐在车里，看着一张张熟悉的面孔陆续从门口走进去，我忽然很怕见到你。
一分钟，两分钟，三分钟……就这样，十五分钟过去了，班长打电话给我，问我什么时候到。我说今天公司太忙，实在抽不开身。挂断电话之后，我调转车头径直开了回去。
那一刻，我终于知道什么叫落荒而逃，至于因何落荒，因何而逃，我心里其实并不清楚。
上学的时光真让人怀念，那时你总坐在我的身后，下课铃响的时候，我总喜欢把右腿伸到后面去踢你的桌腿。
你总是熬夜学习，下课时免不了趴在桌子上小憩。每次你睡着的时候，我都会用眼神暗示你的同桌暂时让开，然后坐在你的身边，认真观察你微微颤动的睫毛。我甚至认真数过它们的数量，可是总也数不完，因为常常数到一半，便看着你的侧脸出神。那时我真羡慕你，从班主任到年级主任都喜欢你。
他们说你成绩好，长得也漂亮，将来一定能有一番作为。可是你却偷偷告诉我，你过得并不开心。你说你想去青海湖看候鸟亲吻天际，看油菜花铺成地毯。
不知道你现在还有没有写诗的习惯，你曾说，喜欢文字的人易入戏，逃避现实的人易情深。若不是因为这句话，我想我不会灵光一现选择去做文案。我把你留给我的那些书从头到尾读了一遍，甚至不肯放过你写在留白处的批注。
我嗅着书页间的油墨香，常常就这样混过一整个下午。在《人间失格》的封面上，我看到你给我留了一行字，你说既然已那么悲观，就不要再读太宰治了。我没有听你的话，依然翻开了这本书。我看见大部分书页上都有你滴过的泪痕，层层叠叠，如同老妇脸上的褶皱。我不禁心头发紧，思念发狂。
天不知不觉地黑了，我轻轻打开台灯，影子映在墙上，大于我一倍。以前我们总在日落时玩手影，你教我比天鹅，我教你比羚羊。
后来你说影子皆是幻象，我们都该成熟一些，而人生又何尝不是一场盛大的幻象，幸好我们曾在这幻象中携手共舞。我经常忙到忘记自己的年龄，却偏偏记得你的生肖，转眼你已年近三十，也该觅一个归宿。
5.
我知道你可以把自己照顾得很好，可一个女人若能够有所依靠，终归是温暖的。他该有纯良的品性，宽阔的胸襟，以及对未来满腔的热忱。种种诱人的特质，外貌最属下品，言语次之，你冰雪聪明，应知晓我的顾虑。
摇滚乐在我耳边响起，楼上的男孩正值青春年少，常常歌唱到深夜。他总是调皮地叫我叔叔，尽管我再三纠正，他仍旧不肯叫我哥哥。
或许我不该将自身对年龄的焦虑生硬地转移到一个孩子的称呼上，更何况在他的眉眼里，我看到了自己当年曾拥有过的英气，更让我想起了当时还在上学的我们，这种恍惚的感觉令我在瞬间感到欢愉，仿佛一转身便能够看到你在教室里认真做题的侧脸，然而那时的微风和蝉鸣，终究是回不去了。
窗外的街道愈发安静，坐在房间里甚至能够听见路人稍重的脚步声，我知道，夜已经深了。
今夜的月弯而尖，仿佛要戳破人们的心事，偶尔有星光闪烁，终究归于黑暗。我想我仍会牵挂你，在无数个如此一般的夜里。只愿你笑容常挂嘴角，追逐终有所得。
责任编辑：陈允皓 [email protected]