《无问西东》里，王敏佳被人殴打，昏迷中被徐鹏救起。刘淑芬跳井自尽，许伯常像一只惊恐的狮子在井边咆哮、呼救。
命运的转折来得或猝不及防，或悄无声息。
尽管无法预测，但回过头看都是有迹可循，只是人不自知而已，一步步滑向最后的归宿，看似被动却也有着自我主导的成分掺杂其中成为诱因。
血雨腥风都是自己撒播过的种子。
人们对于王敏佳的仇视、谩骂和殴打，并非主要是基于强烈的阶级立场，更多是人性中的妒火中烧而产生的破坏欲。
年轻貌美的女子，令同龄人嫉妒，异性爱慕，年老色衰者仇视，以及是别有用心者攻击的对象。
那一纸无关痛痒的书信成为一整条暗黑涌动的情绪链的导火索，如同干柴在已在烈日下暴晒至快要劈裂的状态，就差飞入一抔火苗。
人头攒动，人心蠢蠢欲动。
究竟它们是如何积聚形成的呢，是在王敏佳炫耀在天安门前的照片时，是在她和帅气有为的李想表现出亲密无间的时候，是在她甩着乌黑风发辫，扭动着纤细的腰肢在院子里飞奔而过的时候…
总之，在那些时候，一些看不见的眼睛里散发出的光，由艳羡逐渐变成无名火。
审判王敏佳的现场，成为众人宣泄恐惧和力求自保的充斥黑暗和血腥的角斗场。
在政治风云诡谲的年代，一旦成为众矢之的，死亡才是最容易的事，难的是生不如死。
单纯、不谙世事成为致人于险境的杀手锏。
但其实作恶人的心灵其实比受害者更为痛苦，在某种层面上看，他们倒是值得“怜悯”。
刘淑芬亦是如此。
以死相逼与许伯常结婚，最终也葬送在这段勉为其难的婚姻里。
那口井如同她的婚姻生活，昏暗、深邃、狭小，因为常年缺少阳光，人心如同那井壁，生长出散发着幽暗气息的苔藓。
她是渴求解脱的，从她最终的选择看，她对于自己、对于丈夫、对于婚姻都心如死灰，索性一了百了。
长久以来积攒的压抑、愤懑、渴求在看到因为自己的诬告而“丧命”的王敏佳时，那口井成为释放的唯一通道。
在旁人看，与其整日在争吵和冷漠的两性关系中苦苦度日，倒不如好合好散，对于双方岂不都是解脱。
旁观者清，都以为别人的生活都是轻而易举可以改变的，其实改变和选择对于任何事、人和人，都可以是举步维艰、举棋不定的消磨过程。
婚姻是徐淑芬唯一的赌注。
在那些供养许伯常读书的日子里，青春年少的她也曾经无数次幻想过相敬如宾的幸福生活，这是支撑她度过艰难时日和缓解相思之苦的唯一寄托。
当幻想被爱人亲手浇灭时，她的疯狂和执拗战胜了理智。
许伯常的冷漠超出徐淑芬的想象。
杯子、碗、床铺等等生活用品都分得一清二楚，从不混淆使用。
杯子打碎了，他宁可用碗喝水，也不用妻子的。
他的冷漠和嫌弃是被胁迫后的报复。
只不过，他低估了女人的承受力，他以为强势的妻子早晚会因为忍受不了而主动提出离婚，却没想到她伤心绝望到直接选择一条死路。
通往绝境的路是何时形成的呢，是在走进两情并不相悦的婚姻时，是在锅碗瓢盆要么分开摆放，要么被砸得七零八落时，是在决定对一个年轻纯净的姑娘泻私愤的时候，是在看到丈夫对待陌生人都热情贴心的时候….
无回应即是绝境，无论是对于成年人还是孩童。
这就是很多感情死于沉默的原因，糟糕的情绪找不到对应的通道疏散和反馈，便会向内落地生根，形成他日破壳而出足以致命的内核。
暗流涌动提供源源不断地“滋养”，静待颠覆性时刻的到来。
赫尔曼·黑塞在《德米安》中写道，“人人都背负着诞生之时的残余，背负着来自原始世界的粘液和蛋壳，直到生命的终点。所有人都拥有同一个起源和母亲，我们来自同一个深渊，然而人人都在奔向自己的目的地，试图越出深渊。我们可以理解彼此，但能解读自己的人只有自己”。
深渊无从越出，血雨腥风也会间或出现。能做到的唯有在繁芜杂乱的世间迷相中理解彼此，惺惺相惜。
试图设身处地解读，终究有触碰不到的角落，那或许就是真相所在，不为外人所知。
人的际遇有着各自的造化。
当如同蒲公英的种子四处散去的时候，人人都期盼未来能一路繁花相送。
然而荆棘丛生亦是常态，世间物种的多样性也在根本上决定。
那些跨越过荆棘，带着刺痛伤口的人是置之死地而后生的人。
完成一次脱胎换骨的洗礼，重新生长出新的血肉和骨骼，才会在重新构建新的生活时，避免重蹈覆辙。