行舟二十年

期中算是堪堪挨过，勉强得了点闲，左右无事，自来说些不清不楚的话。乍闻金庸先生驾鹤那日就生了这个念头，打算写点东西，但还是一拖再拖，直至今日才动笔。还好，总归是动笔了的，比往常拖着拖着就无踪影了，仍是强上几分。

自诩不算是个武侠迷，也当真没读过多少实在的文字，电视剧倒是看了不少。与金庸相比，我倒时时偏爱古龙，就连查老自己的作品中，我顶喜欢的一篇，也是不那么闻名的《越女剑》。尽管这次写作，部分缘于金庸，但我无意提及太多，一则我并非武林旧人，不恋群侠旧事，至于金轮法王换了新轮子好不好使这种事情，于我都只是杂文笑谈，二来我也确实无话可说，谈人品，先生与我并无交情，谈作品，依我这半吊子水平，约莫只能算大放阙词。我挺喜欢金庸和他的作品，改编的电视剧占绝我童年对于武侠的全部认识。“我挺喜欢”，我想这已经足够。

借了金庸的半面旌旗，仍是写些自己的事情。我自己近来——也就这一年间——对武侠这个话题的兴趣比少时浓烈几分，相关的文字、游戏陆陆续续接触不少，纵然还只算得浅尝辄止。先不谈游戏，游戏归根到底也就是剧本可视化的形式之一，小说其实也是，但文字相对比较单纯，便拿文字作例。我是个很喜欢看小说的人，尤其是网文，不说一千，八百也有，若是没得，八十也有。最起码十几年里各式文章都见识过了，有的类型读的多些，有的少些，林林总总也算有个大概的认识；拿网文同武侠作比较，可能有些偏颇，但在我看来也未尝不可，都是各自时代的骑士文学。当然了，骑士的定义要宽泛许多，当代网文中你我未必要担纲骑士，被骑士骑着的那匹马，也许也算得上非典型的堂吉诃德。然则网文中，我并不热衷武侠，或者目下最风行的玄幻以及也许栖于其下的仙侠，也不知道是谁影响了谁。 一方面可能是行文问题，文笔迟滞，情节单调，故事重复。有这些问题倒也不难理解，毕竟作者水平良莠不齐，加之网文创作也有各方压力，难能精雕细琢——当代有的问题，中世纪写骑士小说的会有，上世纪也武侠的也会有。当创作者群体愈发膨胀而工业生产流程愈加紧张的情况下，网文要能大卖，最直接的亮点就是讲别人没能讲过的故事，而具体的行文技术，倒在其次了。写得太像，固然给了人品读的理由，但也给了人不读的理由。于私，我读小说很少弃坑，但尚能分辨喜恶，有些作品读来确实让我觉得难受，尤其是文笔“奇绝”者，着实提不起兴趣。至于另一方面，也可能是更深层的原因：读小说，我从来不大喜欢“侠”这个概念。在我看来，不上不下，过分尴尬。侠之大者，莫不过襟怀天下，为国为民。若论格局，比起奇幻，还是小了，纵有一将功成的宏愿，亦时有啸聚山林的洒脱，却少了点“人生天地间，忽如远行客”的气象。武侠的世界里事事皆为人力所及，奇幻则讲求力所不殆，“即使相爱，即使拔刀相向，这也是我们呼吸的方式”。侠者，清风明月，凌霜傲雪，已是臻于极境；金古梁温，向来没有哪家大侠是阴鸷狠毒的，也不可能一事无成，前者是反派，后者是路人，但奇幻里可以有。因为武侠的冲突在人与人，在情义江湖，主人公不可以无情无义；奇幻未尽，人的头顶总悬着什么东西，或许叫命运，或许是别的什么，很多奇幻作品的出发点在于苟且求活，而不是为国为民。论小，格局又小不下来，金戈铁马之后延绵有儿女情长不假，儿女情长之后却又时时映着碧血丹心，但我觉着金庸的作品对于感情的把捉还是很好的，虽然先生自己觉着还多有遗憾。而比起武侠，论及感情，我更喜欢看纯粹一点的言情，少些襟怀，多些普普通通的风月，未尝不好。虽道是各有千秋不假，但我亦有偏好，人之常情罢了。文论之流，确非分内之事，着实规划不来。我对于侠这个概念本身的不满，可能部分地植根于对于家国情绪合理性的怀疑，而无论是奇幻的悲剧感还是风月言情的闲谈二三事，都很明显的落脚在个体生存上。是否如此，仍未可知。不过，我还是挺赞同前些日子“南柯太守”的一番评论，“在某种意义上，武侠是一个独属于20”世纪的文体，因为家国离乱，没有秩序，所以呼吁前现代的大侠出世。新世纪当然有一些出色的大陆新武侠，比如凤歌，燕垒生，但很多写着写着也就转行了。金庸电视剧当然还会被一直翻拍，但不再具有塑造一代人精神世界的魔力。仙侠题材当然还可以做成很好的网络游戏，但主角不会再是木讷的襄阳郭大侠。随着20世纪的远去，武侠小说也就无枝可依，走向历史性的衰亡，那个家国、江湖、帮派、大侠与集体主义的年代终于落幕”。也许当真是时代变了，仍未可知。

可打开头我说了，这一年间我对相关题材的兴趣增长了许多。自然，不会是缘于家国情绪、风声雨声。文化背景肯定是一个很重要的原因，但并无必要于此多言。或许吸引我的，恰恰是清风明月的疏朗。四海为舟我为客，无心着前路，不意问归程。思来想去，也就是逃避现实而已。时代固然变了，年岁亦已不同，劳烦的事情越来越多呀，却总觉得自己还没准备好，不太想应付。我时常笃信“船到桥头自然直”，也藉着东风行了许多年，可我终究不是一个侠客，甚至不算一个渔翁。

“他日江湖相逢，再当杯酒言欢。咱们就此别过。”

十一月四日，微雨霜寒