秋天的向日葵 一

秋天的向日葵  一

写在前面的话

绿杨芳草长亭路。年少抛人容易去。

无情不似多情苦。一寸还成千万缕。

每个人都有忘不掉的童年玩伴。

他们有的和我们一起成长一起变老，有的渐行渐远再无联系，但只要他们能与我们同在一片天空下，在不同的地方过着自己的生活，何尝不是一种幸运。

当对于他们的记忆定格在某一段童年当中，也说明他们在我们心中永远不会老去，当然，不会老去的，其实也包括那时的自己。

《Shuoyu》是利用疫情期间的时间，用10岁前的回忆编制而成的故事，我用铅笔为它们配了图，做了序，做成了一本书。《秋天的向日葵》是其中的倒数第二个故事，里面的人事物都是真切的，虽然它们也早在时间的洪流下消失不见了。

谨以此文，祭奠我童年时期因病去世的一位好朋友。

引子

  北方的秋天来得比故乡要早。到了十月中旬，道上晒不到太阳的地方总是冷飕飕的，还时不时吹来阵阵大风，那风能穿透衣服，有着属于北方的凛冽。

  中午时，学校旁的巷口出现一个矮胖身影，那是一个带着帽子和口罩的中年男子，两手抱在怀里，低着头独自从巷口走到巷尾。倘若走近了便会发现，他其实看起来不过三十多岁，眉目也还算和善，只是发福的肚子和稀疏的头发让他看上去不免有些局促。

  在北方，这种小巷子数不过来，也自然不会有人注意到，每天中午和下午，他都会走过这里去往附近的蓟州一小，接托管的孩子放学。

  每天来回两趟，道上每一处的风景他都记在心里，接到孩子后，他总是走在队伍的末端，生怕打扰了那群生气勃勃的小麻雀。他初到这座北方小县城时，队伍打头的那个小男孩还在读幼儿园中班，而到了这个秋天，那个男孩已经背上书包上小学一年级了。     

  在路上，他会小心提醒着孩子们注意路上的安全，也偶尔让他们和路边的野猫打招呼，或是看一眼路边咖啡店里养的那只龙猫。

  今天橱窗里的龙猫不在笼子当中，他只望见了自己在落地窗中的倒影。他突然想到，如果儿时的伙伴看到现在的自己，大概也很难认得出来了吧。

一 梦

  从两年多以前从小照顾自己的外婆去世开始，他晚上常做一个奇怪的梦，梦见外婆其实没有走，而是用各种方式回到了家，有时是去了医院之后变得健康，有时是从宇宙休眠舱里回归地球，还有的时候就像平时一样杵着拐杖上楼然后坐在客厅看着电视，每当陷入这种梦境时，他会在意识到这是梦以后拼命地不想醒过来，直到自己睁开眼。奇怪的是，不管那些梦怎样荒诞怎样地不真实，他总是直到最后一刻才能意识到这是梦。

  起初做这些梦，他还不免有些难过，后来却渐渐习惯，乃至于觉得非常安心。做这样的梦，说明外婆在自己心中不曾离去，他不怕忘不掉，只怕记不起。

  如果有一天记不起来了，才说明这个人真的消失了。

  就像现在，看着玻璃橱窗中倒映出的自己带着帽子的样子，他想起的那位儿时的伙伴。

29岁和13岁的阿宇