2021年3月14日凌晨2点05分，一阵急促的电话铃声把我从梦中惊醒，这周我是医务值班，赶快坐起来，发现值班电话来电显示为急诊二值。这时候急诊科打来准没有好事，怀着一丝不安，赶快按下了接听键。
喂，医务总值吗？我是急诊二值，刚刚120送来了一位重症孕产妇，越南籍，休克昏迷，孕23周+3，胎心停跳，怀疑严重宫内感染，必须马上终止妊娠，否则孕妇有生命危险，患者家属联系不到。
在医院，重症孕产妇死亡是重大的医疗事件，需要上报卫生行政部门，还要接受卫生行政部门检查，组织专家进行病例讨论，复述报告整个的救治过程等等。重症孕产妇的救治工作一直是医院医疗工作管理的重点，集中优势医疗资源，开放绿色通道等，一系列制度流程来避免重症孕产妇死亡的发生。
按照诊疗常规，如患者情况危急需急诊手术，在病人无自主能力且无家属陪伴的情况，可由2名副高以上的医生判断后在知情同意书签字，先救命，但涉及到孕产妇，有经验的急诊医生选择了立即打电话报告医务总值。
当天刚好我是医务总值，接到电话后，直觉告诉我，事态紧急，立即报告上级领导后，决定由医生判断，立即手术，同时尽力联系患者家属，连夜行剖腹手术，发现胎儿已经死亡几天了，羊水非常浑浊，奇怪的是，孕妇并没有如期醒来，第二天早上，打电话询问病人情况，ICU医生反馈怀疑病人患有白血病，已联系血液内科医生8:30会诊。
救治工作紧锣密鼓的进行着，家属的联系工作还没有进展，最后，经派出所联系街道，联系到了患者的丈夫，并匆忙赶来医院。医生向患者家属解释病情后，取得家属理解，并想向家属交待下一步的治疗方案。
“孩子尸体在哪里？我来的时候问了，一块组织或者一撮头发就能做亲子鉴定，你帮我取一下标本，我要用。”
这是这位自称患者家属的男性说的第一句话，这句话一出，敏感的职业警觉性瞬间被唤起，经验丰富的医务人员预感到，如果处理不好，很可能会转变为医疗纠纷，对医务人员来说，平时正常的医疗工作，已经是满负荷运转，一旦出现医疗纠纷，不得不放下其他工作，来应付医疗纠纷，不仅会打乱原有的工作计划，甚至会导致整个工作进度延后，不得不靠加班熬夜赶回进度。
按照常规医疗流程，死胎和胎盘一样，都属于医疗废物，除穆斯林等宗教患者外，其他患者均不允许患者自行带出医院的，取组织给病人做亲子鉴定，这也是闻所未闻的事情。医生耐心解释后，没有换得家属的理解，吵着要投诉，虽然有心理预期，担心的事情还是发生了，患者家属开始在病房门口大声指责谩骂。
为了不影响正常的诊疗活动，无奈之下，医生只好把病人指引到医务科处理，希望能维持病区正常的医疗环境，不影响其他患者的休息，跟随患者来到医务科后，医务科向患者解释胎儿在母体已经死亡，医院只是采用医疗手段把胎儿取出，死胎在母体内停留时间过长，母体可能会有生命危险，医院按照行政管理部门相关要求已经对死胎进行处理，并拿出《医疗废物处理规定》，试图让这位家属放弃追踪死胎，把目光转移到母亲身上，现在最需要关心的是患者本人，刚刚失去孩子，又被告知突患疾病，有性命危险，但并没有动摇这位家属的决心。
“我需要标本，你们把标本给我吧。”这是他一直在重复的一句话。
“先生，请您节哀，现在孩子已经没有了，医院也按照正常的流程处理了，医生怀疑您太太合并有其他疾病，现在身体比较虚弱，需要您的照顾。”
“你们把标本给我吧。。。。。。”
“我们一起去看看你太太吧！她现在还没有脱离危险，需要住院观察。”
科室一位有经验的同事说，也许，意识到自己应该首先看看妻子，或者是其他，他没有反对，来到了ICU病房门口，因情况特殊，经与ICU医生沟通后，穿着隔离衣为他争取了15分钟的探视时间，希望他可以安慰一下刚刚苏醒、一直在哭泣的妻子，同时也希望他可以放弃要求带走死胎标本的要求。
“你给我戴绿帽子，你说，孩子是谁的！”
考虑到患者家属不熟悉医院的隔离要求，我优先帮患者家属穿好隔离衣、带好口罩、帽子、鞋套等，然后开始做自我防护，万万没想到，患者家属突然冲向病区，看到躺在角落位置的孕妇，边走边骂，还做出要动手的架势，几乎是条件反射般，几个医生飞速制止了他，并制止了他的靠近，保安也很快到达病房门口，看人多势众，患者的“丈夫”骂骂咧咧的离开了病房门口，一出闹剧过后，我们彻底放弃了从妻子角度的沟通谈话。
原以为，家属的出现可以安慰这位不幸的母亲，没想到，弄巧成拙，医务人员和医务科老师都陷入了自责中，我们高估了他们的亲属关系，病房里面，孕妇仍旧在哭泣，不知道是为失去孩子而难过，或者是自责，抑或是命运。
她的情况很不稳定，时不时出现不明原因的低热，压抑着很多次的冲动，很想问问这位患者究竟发生了什么，为何她的家属是如此态度，但怕为这位脆弱的母亲，增加新的伤疤，加上患者的生活我们无权过问，她还没有脱离危险期，我们不忍增加她的痛苦，向患者本人求证的想法被生生吞回了肚子里，救人要紧，其他的慢慢解决，所有医务人员不谋而合，达成了共识。
病房外的闹剧依旧，但一番权衡之后，医务人员决定把重心回到患者的救治上来，这名患者还没有脱离危险期，所有医务人员都为她的病情悬着一颗心，基于目前的结果显示，高度疑似白血病，疾病已经让她摧残地失去了生命的光彩，只希望她可以少许其他痛苦，希望她赶快康复。
此时，她的住院费用清单上，显示—48763.7元，没有人来缴费，治疗又不能停，无奈之下，在赤裸裸的现实面前，只能再次联系家属了。
第二次见到患者家属时，是两天后，周二下午3:00，天气灰蒙蒙的，会诊单一张接一张的送来，很快医生手里已经差不多集齐10张了，按照要求，必须要在48小时内完成，看到这位家属来，病房医生还是放下了手上的工作，接待了家属，交待了近期的病情，同时病房打电话到医务科，告诉负责老师3床患者家属来了，请医务科赶快派人过来病区，为了防止历史重演，对其他患者造成伤害，医务科老师几乎以疾走的速度，来到病区，但随着而来的，还有令人震惊的一幕，病区门口乌泱的一群人，有的在地上哭，有的在推病房门，有的在大声指责，俨然医闹现场，保卫科同事已经就位，却也于事无补。
“不是要取标本吗？怎么现在又闹着要赔钱了呢？这是闹哪出”。我脑袋嗡嗡的，医务科领导的声音把我的意识拉了回来，事情的发展超出所有人的预期。
ICU是重症患者病房，里面都是危重症患者，病痛已经让他们备受折磨，嘈杂的环境无疑对他们的康复，雪上加霜，为了不影响正常的医疗秩序，领导把一众人指引到了科室的谈话间，开启摄像头，试图通过谈判平息这一场闹剧。
给每个人一杯水之后，领导对患者丈夫说，有什么问题可以和我反馈，请不要影响病区的正常运行，其他病人需要休息，首先你可以介绍一下在坐的各位，然后讲一下你们作为患方的意见，有什么需要院方解释的，我们全力配合。
“我是他二舅，你们害死了孩子，要赔偿；”
“对，黑心医院，赔钱，不赔钱，就告你们都去坐牢给我侄子陪葬。。。。。。”
“家属”在一个个介绍着，看似大声谩骂，但听着听着，脑海中突然冒出了有条不紊四个字，经验丰富的领导大概也看出了事情的端倪，家属情绪高亢，大声指责，与院方各位领导的平静如水形成了鲜明的对比，大约半小时后，指责声逐渐平息，大概是累了，一丝丝尴尬弥漫，谈话间归于一片沉寂，无知的我，内心OS：好奇怪的一家人啊，没想到，有经验的领导，却早已洞悉了事情的大概，在谈话间，发了短信给派出所警察，请他们赶快来。
后知后觉的我反应过来，领导的平静如水，只是为了拖延时间，等警察来。
看到警车，我强装镇定走出谈话室，抑制着颤抖的手，打开谈话室外面的门，并简单说了一下情况，有多少人在等关键信息。
随着我的一声，警察到了，开门的瞬间，所有的家属瞬间从椅子上弹跳起来，几乎以俯冲的速度开始四散朝门口冲去，站在门口的我，呆若木鸡，完全忘记了反应刚刚发生了什么。
“都不许动，蹲下。”四个警察快速的控制了场面。
经问询之后，这些“家属”都是假的，是一个有组织的医闹团伙，为的就是让医院赔钱。
事情的始作俑者，患者的丈夫，此时不得不道出了事情的原委。
原来，他的妻子是他从越南买来的，买来后1年，妻子都不怀孕，他怀疑是不是有问题，就去做了身体检查，医生告诉他，他有弱精症，要孩子的概率比较小，他认为自己这辈子都不会有孩子了。
但没想到，今年1月份，妻子却说怀孕了，他有惊喜，更多的是怀疑。他怀疑妻子背叛了他，怀疑孩子不是他的，但又不敢和妻子讲，心存一丝期待，说不定孩子就是自己的呢！
他在网上查，有人建议他说，等孩子生下来，去做一个亲子鉴定就知道了，所以他对妻子的怀孕一半怀疑一半期待，突然的终止妊娠，让他的期待落了空，他想知道真相，即便是没有了孩子，他也要知道妻子有没有背叛自己。
医院不同意给他标本去做亲子鉴定，所以他就找到了这些人来帮他，目的有2个，一个是让医院赔钱想套取一笔钱，一个是想让医院迫于压力妥协，给他标本做亲子鉴定。这些所谓的“亲戚”，只不过是医闹组织的托，拿钱办事的买卖。
警察很快控制了这伙医闹组织，并把他们带回了派出所，为了不耽误患者后续的治疗，领导请警察出面，与这位“丈夫”进行了谈话，希望他可以结一下治疗费用，另外后续的治疗也需要他签字。
迫于警察的压力，这位丈夫乖乖的配合医院完成了费用的结算，并立即提出要出院，“我买她也没花这么多钱，不治了。”他嘴里嘟嘟囔囔小声的说着，还是被我听到了。
警察在离开时，感谢我们协助警方打击掉一个医闹团伙，我却一直我度过了有史以来最心惊肉跳的一天
几天后，这位孕妇就转到了普通病房，情况慢慢好转，在床位紧张的大型医院，一般脱离生命危险只需要吃药静养的患者，都会办理出院手续，让患者回家静养，按时吃药，一个月后定期来复查。
出院的那天，那位丈夫没有出现在病房，治疗费用显示已结清，患者能掌握的有限的汉语还不足以进行顺畅的沟通，比划加口述，交待清楚注意事项后，患者离开了病房，她的身影在夕阳下拉的好远好远。。。
远到在她走后很久，我仍旧在注视着她的背影，猜她将如何面对后来的生活。
出院后，我还时不时会想到她，不知道她是否按时吃药，是否继续接受了治疗，本以为以后可能都不会再有交集了，强烈的预感告诉我，这名孕妇很大概率不会再来了，但一周后的一封公文让我意识到，事情并没有因为孕妇的出院而终止，我所在的科室收到了一份公文函，要求医院协助提供患者住院的病历资料，怀着有点疑虑的心情打开信封，上面赫然写着这个孕妇的名字，我即吃惊于自己的记忆，又为孕妇的命运捏了一把汗。
很显然，她的丈夫并没有放弃追求那个莫须有的真相，我也无法得知，孩子已故，执着的追求孩子是不是自己的，对他而言，意味着什么？
站在医院走廊尽头，一阵暑气袭来，不知他是否找到了真相，真相又是什么，他会不会后悔寻找真相，她的内心是否千疮百孔，如今的她是否无恙。