我的童年(1)

早晨五点，做了个梦，梦里悲痛万分，含泪醒来，真是疲惫不堪，不敢再睡。闭眼听着叽叽喳喳的鸟叫声，夹杂着几声蛙响，偶尔有尖锐一些的不知名的啼叫，形成一个轮回，让人仿佛置身森林中，待睁眼来看，白帐、白墙发着幽幽的亮，遂又闭眼听鸟叫，眼睛睁闭之间，时间消失不见。

01

几年前的故乡，我也听到过类似的鸟鸣，也同样的感觉自己身处丛林之中。有一年夏天和hw在屋顶打地铺盖棉被，真有种“以地为床，以天为被”的豪气。满天星辰，立刻叫我想到电影里机关枪扫射过后仓库的大门，光束在漆黑中投进来。

不过日光是霸道的，无孔不入，光束里还能看到漂浮的尘埃，嗅起来就是阳光味；而星光是朦胧的亮，不带任何侵略性地，只是把光散出去，所以人们对星空总是极尽赞美，不吝言辞，对太阳就单是纯粹的敬畏，不敢有丝毫冒犯。

我伸出五指，像抓一把沙子一样抓住一把星星，塞进脑子里，然后梦里也是繁星满天了。

早晨五六点晨光就降临大地，我们是被冻醒的，棉被已经湿了大半，故乡的夜更深，露更重，清晨鸟鸣也更盛，就好像在你耳边叫嚣。打不到，骂不了，那就享受吧，好在这鸟鸣是不吵人的，因它不是突然一声嘶鸣，而是在整个清晨歌唱，久了反而是首催眠曲，听着听着，就睡着了。

可我已经有很多个夏天没有回去过，也把大半童年丢在那里。

02

我是在八岁的时候离开楠木红的，八岁以前的记忆寥寥无几。有一年买了一套两件装的粉色小裙子，上衣还是那种古老的盘扣，衣服质地是那种凉凉的绸子，小孩子有了新衣服总是恨不得天天穿，也不管是不是好看，只管满心欢喜。但那件藕粉的衣服不耐脏，我穿一小会儿就黑乎乎的了，印象中就总有枝条、斥责和老房子后面的一个死角，这是一件悲伤的事，那时候斥责我的人也还年幼，应早已忘了罢，我也不再记得当时心情，只是那套衣服的样子一直记得真确。

八岁以前住在自家的老房子。老房子的门前曾经闹过很多笑话，一群大人坐在门前，笑看爸妈伸手找我要苹果，一个，半个，我总是给爸爸，这个游戏屡试不爽，妈妈也不恼，至今时常拿来调笑一二。

就在那个门前，曾经发生过一件吓人的事，小时候村庄里没有医生，往往许久来一次，然后上各家各户去给人看病，一次给我打上吊瓶以后，医生就去别家了。夏日午后，爷爷抱着我坐在门前，我打着吊瓶，爷爷摇着椅子哄我睡觉，结果两个人都沉沉入梦，我睁开眼时吊瓶正在往外吸我的血，我吓得哭起来，后面的事记不清了。

长大以后听医生说那个没事的，不会吸很多血，不过我还是后怕，往后再打针，再不敢睡，总要瞪着吊瓶，还剩下好些药水，就赶紧叫医生抽了了事。

八岁以前我是个冒失的小屁孩。那时候出去上学的路有五公里，还是泥土路，一群小孩天没亮就往外跑。有一回跑急了摔倒了，脑门正好磕在地上的石头，差点没把小孩子们吓死；还有一回在河上的土堆上爬坡，眼瞎就撞上石桥了，哭声可能传遍了整个小村落；最惨的是五六岁的时候，弟弟出生，和妈妈一起住在外婆家，头一天妈妈还在千叮咛万嘱咐，叫我过马路看着点车，第二天我就被一小面包车撞飞了，我妈一听不知道把我那几个月的弟弟丢给谁就赶快冲医院了，我爸也吓的不轻，立马从外地赶回来。

仔细想想，儿时光我所记得的就把脑门搞破了三次，脚缝了七针，至今还留有伤疤，实在不像一个女孩子。

八岁以前我也算是个可怜的留守儿童了。和几个小堂哥堂姐一起，丢给爷爷奶奶照顾，每年最盼望最开心的时候就是过年，往往到了十二月，我就问二伯，爸妈什么时候回来。每次都要等到年前几天，妈妈回来会有新衣服，但我更想她能抱着我坐在火炉边，但是每次她们回来，就是一群大人围坐在一起，大人们总是只有大人的时间。

那时候我就只能到处去跟小伙伴说，我的爸爸妈妈回来了，企图通过别人欣羡的眼神来获得另一种满足。

每年的十二月是我最期待的一个月，也是难熬的一个月，是漫长的一个月，然后的然后便是更漫长的十一个月。噢，不，通常她们只呆上十天，年初六又会留给我一整年的等待。

直到八岁奶奶去世。听说奶奶以往在众孙中最喜欢我了，对我最好，可我对八岁以前那些普通的温馨毫无印象，不是大悲或大喜，痛彻或痛悟，就无法在我那可怜的脑容量里占一席之地，人真是无情啊。

直到奶奶去世之后，照顾一堆孩子的重任都转到爷爷一个人的肩膀，一个大男人哪里会照顾人。那年我得了水痘，浑身长疙瘩，头发打起结，活像个小乞丐。那年爸妈回来，我躲进被子里不敢出来，那时以为父母只喜欢漂亮干净的孩子，见了我这番模样会不会再不回来了，那年和以往不同，我心里一半是期待，一半是害怕。

多亏了那场病，从此我不是留守儿童了，村里却还有许多像我这样的孩子，过着年复一年等待的日子，在期待和自卑中日益养成缺爱、没有安全感的样子，后来连他们的长相，看起来都有种等待多年的苍老。

我是后来才知道，爸妈带着年幼的弟弟在外过的也很艰辛，也许未必有我在故乡来的清简，她们所过的甚至可以称作贫苦。但那次掀开被子看到我的样子，她说她眼泪当场就流下来了，并且暗暗发誓，再也不会丢下我一个人，即便是流浪也会把两个孩子带在身边。

外面下起雨来，鸟们还在孜孜不倦地歌唱，却不知道有人正在用心地听，那人的心上同样在唱歌，穿过了无尽的时光长流，却和它唱的不是同一种心情。

明年夏天，我想再回去一次。

03

其实我倒不愿意把这些回忆再拿来扎一扎心，我叙述起来尚且眼睛发酸，父母看了当然更难过；而且，我竟然在二十出头就在回忆过去，这岂不说明我已开始衰老，实在不该如此。

可这些年有关很久以前的记忆越来越稀薄，我怕什么时候，就都想不起来了；况且古人常说要“忆苦思甜”，便写下这些，一作记录之用，二来是种激励——人生昧履，砥砺而行。

-end-